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LA    JEUNESSE 


D'AGRIPPA  D'AUBIGNÉ 


C'est  un  point  avéré ,  semble-t-il ,  admis  par 
tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Agrippa  d'Aubigné 
(je  citerai  les  textes  plus  loin),  que  le  rude 
écuyer  du  roi  de  Navarre ,  plus  tard  gouverneur 
du  Maillezais ,  et  mieux  que  cela,  auteur  des 
Tragiques  et  de  Y  Histoire  universelle ,  eut  dans  sa 
jeunesse  des  mœurs  plus  que  légères.  Pas  de 
désaccord  là- dessus  entre  les  amis  et  les  ennemis 
de  l'opiniâtre  huguenot;  les  uns  l'accusent,  les 
autres  plaident  les  circonstances  atténuantes  ; 
mais  sur  le  l'ait  lui-même  ,  les  critiques  sont 
unanimes  :  d'Aubigné,  jeune,  fut  un  libertin, 
un  débauché.  Je  me  propose  de  rechercher,  en 
étudiant  sa  vie  privée,  et  particulièrement  en 
faisant  l'histoire  de  ses  amours  ^  si  cette  opinion 
est  justifiée. 


LA   JEUNESSE 


i: 


Il  y  a  peu  cVhommes  dont  la  vie  soit  mieux 
connue.  «  Voici  »,  écrit-il  à  ses  enfants  dans  la 
préface  de  ses  Mémoires,  «  le  discours  de  ma  vie 
«  en  la  privante  paternelle ,  dont  ne  pouvant 
«  rougir  devant  vous,  ni  de  ma  gloire ,  ni  de  mes 
«  fautes,  je  vous  conte  l'un  et  l'autre  comme  si 
'  je  vous  entretenais  encore  sur  mes  genoux.  Je 
«  désire  que  mes  heureuses  et  honorables  actions 
«  vous  donnent  de  l'envie,  pourvu  que  vous  vous 
"  attachiez  plus  exprès  à  mes  fautes ,  que  je  vous 
«  découvre  toutes  nues  comme  le  point  qui  vous 
n  porte  le  plus  de  butin  (1).  !- 

D'Aubigné  avait  publié  son  Histoire  universpRe , 
livre  au  titre  ambitieux,  excessif,  et  qui  trahit 
déjà  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  déclamatoire  et 
emphatique  dans  son  génie.  11  s'était  efforcé,  sans 
y  réussir  toujours,  d'effacer  sa  personne  devant 
la  majesté  de  l'histoire;  du  moins  l'avait-il  le  plus 
souvent  amoindrie,  dissimulée.  Mais  cet  effort  lui 


(1)  Œuvres  complotes  ,1,4.  Nos  citations  sont  empruntées 
à  la  belle  publication  faite  chez  Lemerrc,  par  MM.  Roaume  et 
de  Caussade,  des  Œuvres  complètes  de  Théodore- Agrippa 
d'Atibigné.  Quatre  volumes  ont  paru,  de  1873  à  1877.  Nous 
attendons  avec  impatience  le  complément  do  l'ouvrage,  no- 
tamment l'Histoire  universelle,  qui  n'a  jamais  été  réimprimée 
depuis  16'2n.  Dans  nos  renvois,  lo  premier  chiflre  (chiffre 
romain)  indique  le  tome,  le  second  (chiflre  arabe)  indique 
la  page. 
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avait  coûté.  Il  écrivit  donc,  pour  compléter  sou 
Histoire  universelle ,  une  Histoire  de  sa  vie,  oii  il 
raconte  tout  ce  qui,  clans  son  autre  ouvrage,  eût 
été,  suivant  lui,  »  de  mauvais  goust  (1).  »  Dans 
ces  mémoires  tout  personnels^  nous  avons  le  récit 
complet  de  sa  vie  intime ,  depuis  ce  fameux 
serment  d'Annibal  que  lui  fit  prêter  son  père, 
quand  il  était  âgé  de  huit  ans,  devant  les  cadavres 
des  conjurés  d'Amboise  (2j ,  jusqu'à  la  trahison  de 
son  fils  Constant,  trahison  qui  empoisonna  les 
derniers  temps  de  sa  longue  vie,  sans  oublier  le 
jour  où,  s'étant  sauvé  de  Genève,  à  quatorze  ans, 
par  dégoût  de  l'étude  des  dialectes  de  Pindare  ,  il 
se  trouva  seul  à  Lyon ,  sans  ressources  et  voulut 
se  jeter  dans  la  Saône  (3),  ni  celui  oii,  quatre 
années  plus  tard,  blessé,  malade,  pensant  mourir, 
il  se  repentit  tout  haut  des  «  pilleries  où  il  avait 
mené  ses  soldats  »  et,  les  racontant,  «  fit  dresser 
«  les  cheveux  à  la  teste  des  capitaines  et  des 
«  soldats  qui  le  visitoyent  (4).  » 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  permis  d'appliquer  à 
ce  genre  d'ouvrages,  sous  peine  de  le  proscrire 
absolument ,  le  mot  de  Pascal  que  "  le  moi  est 
«  haïssable,  étant  injuste,  en  ce  qu'il  se  fait  le 
"  centre  de  tout  n,  il  faut  convenir  pourtant  que 
d'Aubigné  fait  bieu  complaisamment  à  ses  lec- 
teurs les  honneurs  de  sa  personne.  J'avoue  qu'en 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  4. 
{%)  II)iU.,l,6. 

(3)  Ibid  ,  I,  12. 

(4)  Ibid.,  I,  17. 
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le  lisant  ,  je  ne  m'en  plains  pas.  Son  récit  y 
gagne  une  certaine  verdeur  gasconne  ,  un  air , 
non  de  bravade .  —  le  mot  ne  serait  pas  juste  ,  — 
mais  de  braverie  qui  lui  donne  de  Fallure,  de 
Tentrain  et  n'est  pas  sans  charme.  11  y  gagne 
surtout  une  sincérité  ,  une  franchise  parfaites. 
Tout  ici  est  vrai,  vivant;  Ton  dirait  aujourd'hui  : 
vécu.  Même  dans  ses  fautes,  d'Aubigné  semble 
s'admirer,  mais  au  moins  il  ne  les  cache  pas  et 
il  ne  ment  jamais.  Il  est  glorieux;  il  aime  mieux 
dire  du  mal  de  soi  que  s'en  taire  ;  mais  le  men- 
songe, même  par  omission,  est  une  action  basse, 
indigne  de  la  hauteur  de  son  âme.  Il  dit  fièrement 
quelque  part , 

. . .  mon  âme 
Fut  telle  que  ma  voix  (1). 

En  ceci,  il  ne  se  vante  pas.  Nous  pouvons  le 
discuter,  le  blâmer,  le  condamner  en  plus  d'un 
endroit;  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  croire. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  raconter  la  vie  publique 
d'Agrippa  d'Aubigné,  cette  vie  si  mouvementée,  si 
dramatique,  la  plus  mêlée  peut-être  dont  l'histoire 
offre  l'exemple  :  les  coups  d'esloc  y  pleuvent, 
comme  si  notre  homme  n'était  qu'un  franc  sou- 
dard; mais  ce  vigoureux  manieur  d'épée  se  montre 
habile  aux  travaux  scientiûques  de  fortification 
et  de  sièges  (2);  ce  capitaine  est  un  théologien 

(I)  Œuvres  complètes,  III,  2-23. 
C2>  Ibid.,  I,  101  et  sq.;  131  etsq. 
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qui,  en  controverse  publique,  embarrasse  le  car- 
dinal Duperron  (1)  ;  ce  calviniste  austère  est  un 
politique  qui  sait,  au  Louvre,  quand  il  faut  mas- 
quer les  desseins  du  roi  de  Navarre  et  endormir 
les  esprits  sur  certains  projets  de  fuite,  amuser 
la  Cour  par  de  petits  vers,  des  ballets,  des  «  ca- 
prioles  et  aiïecteries  »,  des  gentillesses  tout  ita- 
liennes (2)  ;  cet  auteur  de  bluettes  galantes  est  un 
savant  qui,  à  six  ans,  lisait  le  latin,  le  grec  et 
l'hébreu,  unpoëte  qui  devait  écrire  plus  tard  l'une 
des  plus  virulentes,  des  plus  éloquentes  satires  qui 
existent  (3),  donnant  d'une  part  la  main  à  Juvénal, 
et  de  l'autre  à  l'auteur  des  Châtiments  ;  historien, 
orateur,  diplomate  très-avisé,  très-rusé,  homme 
vraiment  extraordinaire,  à  qui  il  n'a  manqué,  pour 
être  un  des  plus  grands  écrivains  de  la  France, 
que  d'être  né  un  siècle  plus  tard,  et,  pour  être  un 
éminent  homme  d'État,  qu'un  peu  plus  de  déta- 
chement dans  l'esprit  et  de  souplesse  dans  le 
caractère.  De  ce  caractère,  avant  d'aborder  mon 
objet  spécial,  il  est  nécessaire  pourtant  de  dire 
quelques  mots  :  il  faut  mettre  en  lumière  sa  fierté, 
son  indomptable  courage,  son  sentiment  de  l'hon- 
neur, sa  piété.  Un  petit  nombre  de  traits  suffiront. 
Il  avait  à  peine  dix-huit  ans,  — il  y  avait  deux 
ans  déjà  qu'il  faisait  la  guerre,  —  quand,  «  entre 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  73. 

(2)  lOid.,  I,  23,  et  aussi  Hist.  univ.,  t.  III,  p.  41,  1.  I,  ch.  xi 
(édit.  de  1G26,  ch.  xiv).  Passage  cité  dans  les  Mémoires  de 
d'Aubigné,  édit.  Lalanne,  p.  183. 

(3)  Les  Tragiques. 
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cinq  cents  harquebusiers  »,  il  fut  passé  en  revue 
par  le  prince  de  Condé.  Gomme  plusieurs  de  ces 
jeunes  gens,  peu  au  fait  encore  des  usages  mili- 
taires ,  ôtaient  leurs  chapeaux  pour  honorer  le 
prince  :  «  Bisoignes  »,  cria  tout  haut  d'Aubigné  : 
c'est  comme  s'il  eût  dit  aujourd'hui  :  Conscrits  ! 
Le  propos  plut  au  prince  de  Condé  ;  il  voulut 
savoir  qui  l'avait  tenu,  et,  l'ayant  appris,  mani- 
festa l'intention  d'attacher  d'Aubigné  à  sa  maison. 
M.  de  La  Caze,  qui  commandait  la  compagnie, 
vint  tout  joyeux  annoncera  d'Aubigné  cette  bonne 
fortune,  et,  pour  s'en  donner  les  gants,  lui  dit 
qu'il  voulait  le  donner  au  prince  de  Condé.  L'ex- 
pression était  courante,  et,  surtout  à  cette  époque, 
n'avait  rien  d'oifensant.  Mais  la  fierté  chatouilleuse 
du  jeune  homme  ne  s'en  accommoda  pas  :  <■  Meslez- 
vous  de  donner  vos  chiens  et  vos  chevaux  »,  lui 
répondit-il.  La  Caze  n'insista  pas  ;  le  prince  de 
Condé  fut  tué  peu  après  à  Jarnac,  et,  bien  des  an- 
nées plus  tard,  d'Aubigné,  rapportant  ce  trait,  se 
le  reproche,  et  le  donne  comme  une  marque  de  sa 
«  trop  rustique  liberté  (1).  •» 

Ne  la  regrettons  pas  ,  puisque  ,  grâce  à  elle , 
il  entra,  non  pas  au  service  du  prince  de  Condé, 
mais,  trois  ans  après,  à  celui  du  roi  de  Navarre, 
auquel  il  devait  être  un  si  rude  ,  si  fidèle  et  si 
utile  ami.  «  C'est  un  homme  qui  ne  trouve  rien 
<t  de  trop  chaud  i2;  »,  avait-on  dit  à  Heriri,  et  le 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  15. 

(2)  Ihid.,  l,'2\. 
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roi  eut  bientôt ,  en  elfet ,  mainte  occasion  de 
reconnaître  l'intrépidité^  la  bravoure  folle  de  son 
nouvel  écuyer.  Jamais  d'Aubigné  n'a  reculé.  Il 
dit  de  lui-même  que  nature 

A  escript  sur  son  front  l'anaour  du  difficile.  (1). 

Agé  de  près  de  soixante-quinze  ans  et  à  propos 
d'un  accident  qui  lui  était  survenu  sur  un  écha- 
faudage, il  constatait  que  Dieu  n'avait  voulu,  «  en 
«  aucun  temps  ny  lieu  >,  le  laisser  sans  péril  (2) 
ni  sans  secours.  Mais  ces  périls ,  il  les  cherchait 
de  lui-même,  et  le  secours,  il  le  trouvait  dans  son 
adresse  aussi  bien  que  dans  son  courage.  Je  veux 
citer  un  fait  qui  montrera  à  la  fois  le  bouil- 
lonnement impétueux  de  son  sang ,  son  mépris 
du  danger  et  son  intraitable  indépendance.  C'était 
au  siège  de  Paris.  Henri  III  était  à  St-Cloud.  Les 
duels  étaient  fréquents  entre  assiégeants  et  as- 
siégés, entre  royalistes  et  ligueurs.  Le  2  août  1589, 
le  jour  même  où  Jacques  Clément  assassina  le 
roi,  et  l'événement  encore  inconnu,  d'Aubigné, 
placé  en  vedette  par  Henri  de  Navarre,  voulut 
appeler  en  combat  singulier  un  gentilhomme 
nommé  Sagonne.  Il  se  rendit  au  Pré-aux-Clercs  , 
et  s'adressant  au  chevalier  le  plus  proche,  L'Éron- 

(!)  Œuvres  complètes ,  III ,  64 ,  sonnet  98.  Il  a  écrit  encore, 
au  sonnet  15  de  l'Hécatombe  (III,  22)  : 

Que  c'est  le  naturel  et  ramitio'  do  l'homme 
D'affecter  l'impossible  et  mesprisi.'r  l'aisé, 

(2)  Ibid. ,  1 ,  105. 
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nière  ,  maréchal-des-logis  du  comte  Tonnerre ,  le 
pria  de   transmettre   sa  provocation.   L'autre  ne 
répondit  qu'injures  et  blasphèmes,  le  défiant  lui- 
même  ,  bien  qu'il  dût  croire  la  rencontre  impos- 
sible, «  à  cause  d'un  fossé  hors  de  toute  mesure 
«  qui  estoit  entre  eux.  »  Mais  d'Aubigné  refuser 
le  combat  !  C'eût  été  la  première  fois.  Il  lance  son 
cheval  ;  «  bien  lui  servit  »  ,  dit-il ,  «>  d'avoir  un 
«  cheval  grand  saulteur  »  ;  il  franchit  ce  large 
fossé  ;  tombe  dans  le  camp  ennemi;  subit,  sans 
être  touché,  un  coup  de  pistolet  de  L'Éronnière; 
lui   met    à  son  tour  le  pistolet   sous  la  gorge. 
L'Éronnière  demande  grâce  de  la  vie  et  se  rend 
à  merci ,  bien   que  huit  ou  dix  cavaliers  accou- 
russent à  son  secours.  D'Aubigné  ne  les  attend 
pas  ;  il  s'échappe,  emmenant  son  prisonnier  qu'il 
conduit  à  Vaugirard  au  prince  de  Conti.  Ce  fut 
un  tel  cri  d'admiration  dans  l'armée  que  Henri  III, 
du  lit  où  il  était  étendu  et  où  il  devait  mourir 
le  lendemain  ,  en  entendit  l'écho  ;  il  demanda  à 
voir  le  héros  de  cette  prouesse  inouïe  ;  Henri  de 
Navarre  commanda  à  son  serviteur  de  se  rendre 
au  désir  du  roi  ;  mais  d'Aubigné  s'y  refusa  ;  il  ne 
voulait  pas.  répondit-il,  «  faire  le  charlatan  (1).  » 
On   ne   s'étonnera   pas  de  trouver  chez  un  tel 
homme  le   sentiment  de   riioiiiieur  poussé  jus- 
qu'aux plus  grandes  délicatesses  et  susceptibilités. 
Le  duc  de  La  Trémouille,  investi  dans  Thouars, 
écrit  à  d'Aubigné  : 

(1)  Œuvres  complètes  ,  I,  HR, 
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«  Mon  xVmy, 

<'  Je  vous  convie  ,  suivant  nos  jurements ,  à 
venir  mourir  avec 

<i  Votre  tres-flcielle , 

«  La  Tremoille.  » 

Voici  la  réponse  : 

«  Monsieur, 

«  Vostre  lettre  sera  bien  obeye,  quoy  que  je  la 
blasme  d'une  chose ,  c'est  d'avoir  allégué  nos 
promesses  qui  dévoient  estre  trop  présentes  pour 
les  ramentevoir. 

«    AUDIGNY   (1).    » 

A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  dans  une  entreprise 
sur  Saintes ,  il  fut  fait  prisonnier  par  les  troupes 
du  roi,  commandées  par  Saint-Luc  ,  et  emmené 
au  Brouage.  Saint-Luc  ne  tarda  pas  à  se  lier 
d'amitié  avec  son  captif.  Sur  sa  demande,  il  l'au- 
torisa à  aller  à  La  Rochelle  ,  lui  faisant  promettre 
que  le  dimanche  suivant,  à  cinq  heures  du  soir, 
il  serait  de  retour,  «  si  mort  ou  prison  ne  l'em- 
peschoit.  »  Le  dimanche  matin,  il  lui  dépêcha  un 
messager,  nommé  Luché,  l'avisant  qu'il  ne  revînt 
pas  à  l'heure  jurée,  des  vaisseaux  de  guerre  étant 
arrivés  de  Bordeaux  avec  ordre  du  roi  d'emmener 

(1)  Œuvres  complèles,  I,  77. 
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d'Aubigné  et  de  le  mettre  à  mort,  et  menaces  de 
ruine  à  Saint-Luc  et  aux  siens  s'il  manquait  à 
livrer  ce  redoutable  ennemi.  Mais  d'Aubigné , 
«  n'aiant  pas  >,  comme  il  dit,  «  sa  foi  relaschée 
«  de  la  main  oij  il  avait  touché  » ,  déclara  qu'il 
retournerait  au  Brouage.  Ses  amis  de  La  Rochelle, 
connaissant  les  termes  de  l'engagement  :  »  Si 
«  mort  ou  prison  ne  l'empeschait  > .  renfermèrent. 
Une  telle  subtilité  n'était  pas  pour  satisfaire  un 
esprit  de  cette  trempe.  Il  se  sauva  des  mains  de 
ses  amis  comme  il  eût  fait  d'une  bastille,  s'évada 
de  La  Roehelle.  arriva  au  Brouage.  et  <•  fut  receu 
«  de  Saint-Luc  avec  pleurs.  >-  Il  allait  à  une  mort 
qui  semblait  inévitable.  '  La  nuict  mesme  qu'il 
"  faloit  s'embarquer  >. ,  les  huguenots  prirent 
Guileaux ,  lieutenant  du  roi  aux  îles.  Ils  firent 
savoir  que  ce  capitaine  subirait  le  même  sort  que 
d'Aubigné,  et  l'on  se  décida  à  faire  l'échange  des 
prisonniers. 

«  Mes  lecteurs  » ,  ajoute  d'Aubigné,  ><  ne  me 
«  soupçonnez  pas  de  vous  avoir  fait  ce  conte  pour 
"  ma  délectation;  c'est  pour  vous  que  je  l'ai  fait. 
«  Ne  vous  arrestez  pas  tant  à  la  louange  de 
«  la  fidélité  qu'à  l'exemple  et  à  l'espérance  du 
«  secours  de  Dieu ,  duquel  vous  devez  estre  cer- 
«  tains ,  quand  vous  ferez  litière  de  voslre  vie 
fl  pour  garder  la  foi  inviolableraent  (1).  »> 


(1)  Histoire  universelle,  t.  III,  p.  21,  1.  I,  ch.  v  (oïlit.  de 
1626,  ch.  vi).  Cité  dans  les  Mémoires ,  édit.  Lalanne.  p.  331 
et  sq. 
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Il  n'y  a  pas  sans  doute  de  commentaires  à  faire 
d'un  tel  acte  et  de  telles  paroles.  Mais  que  l'on 
juge  par  là  de  quoi  cet  homme  était  capable, 
obéissant  ainsi  à  ce  qu'il  appelle  quelque  part 
«  ce  monstre  d'honneur  (1).  » 

D'Aubigné  avait  un  autre  guide  de  ses  actions, 
c'était  sa  profonde  piété.  Non  pas  cette  piété  poli- 
lique,  faite  de  calcul  et  d'intérêt,  la  seule  qu'aient 
connue  alors  tant  de  gentilshommes  et  dans  le 
camp  des  réformés  et  dans  celui  des  catholiques  , 
dont  tant  d'autres  se  sont  contentés  depuis ,  qui 
n'est  qu'un  moyen  de  gouvernement  ou  d'oppo- 
sition ,  et  qu'affichent  les  hommes  de  parti  quand 
ils  croient  avoir  besoin ,  soit  pour  se  maintenir 
au  pouvoir,  soit  pour  le  conquérir,  du  point 
d'appui  des  croyances  religieuses.  Non  pas  cette 
piété  de  mode  qui  n'est  qu'une  vanité  sociale  :  la 
dévotion  n'était  pas  à  la  mode  à  la  cour  du  roi  de 
Navarre.  Henri  vivait  ,  suivant  l'expression  de 
d'Aubigné,  «  sans  profession  de  religion.  »  Les 
bons  courtisans  n'avaient  garde  de  se  montrer 
plus  pratiquants  que  leur  maître ,  si  bien  qu'un 
jour  où  l'on  donnait  la  cène,  cérémonie  grave, 
peu  fréquente ,  de  grande  importance  religieuse 
pour  les  réformés  ,  il  n'y  eut  dans  tout  le  camp  , 
dans  toute  la  cour ,  que  deux  hommes  qui  eurent 
le  courage  de  s'approcher  de  la  sainte  Table  :  l'un 
des  deux  était  d'Aubigné  (2).  Non  pas  seulement 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  61. 

(2)  Ibid.,  1,28. 
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cette  piété  pour  ainsi  dire  négative,  faite  surtout 
de  la  haine  des  croyances  opposées.  Certes,  cette 
haine  fut  chez  l'auteur  de  la  Confession  de  Sajicy 
vivace,  agissante,  et  il  n'y  eut  jamais  peut-être 
plus  fanatique  huguenot.  A  dix  ans,  arrêté  avec 
son  précepteur ,  menacé  de  mort  comme  héré- 
tique ,  il  répondait  que  «  Thorreur  de  la  messe  lui 
.  ôtait  celle  du  feu  »  (1) ,  et  toute  sa  vie,  dans  ses 
aventures ,  dans  ses  polémiques  ,  dans  ses  écrits  , 
se  manifeste  ,  par  les  actes  les  plus  violents ,  par 
les  paroles  les  plus  acerbes ,  cette  haine  invétérée 
du  papisme.  Mais  il  y  a  en  même  temps  chez 
d'Aubigné  autre  chose  :  il  y  a  une  piété  person- 
nelle tout  imprégnée  des  enseignements  évangé- 
liques  et  de  l'étude  des  textes  sacrés  ;  il  y  a  des 
convictions  religieuses  qui,  du  fond  du  sanctuaire 
intérieur  ,  exercent  leur  influence  sur  sa  vie. 
D'Aubigné  n'est  pas  de  ceux  dont  la  piété  ne  con- 
siste qu'à  porter  des  jugements  sévères  sur  la 
conduite  des  autres  :  on  suit  dans  l'histoire  de  sa 
vie,  dans  ses  bonnes  comme  dans  ses  mauvaises 
actions ,  indiqué  avec  la  pudeur  que  mettent  les 
grands  courages  en  de  telles  matières ,  le  travail 
constant  de  la  conscience.  Son  père  mourant , 
lorsque  lui-même  n'était  âgé  que  de  douze  ans  , 
lui  avait  rappelé  son  serment  d'Amboise ,  et 
recommandé  ♦<  le  zèle  delà  relligion.  l'amour  des 
<<  sciences,  et  d'estre  véritable  ami  (2).  »  Il  n'oublia 


(1)  Œuvres  complètes,  I,  7. 

(2)  Ibid.,  1,10. 
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jamais  ces  paroles.  J'ai  déjà  rappelé  la  circons- 
tance oij,  isolé,  sans  ressources,  désespéré,  il  vou- 
lait se  jeter  dans  la  Saône:  «  Alors  »,  dit-il,  «  sa 
«  bonne  nourriture  »,  (c'est-à-dire  sa  bonne  édu- 
cation) ■•  luy  faisant  souvenir  qu'il  fallait  prier 
«  Dieu  devant  toutte  action,  le  dernier  mot  de 
"  ses  prières  estant  la  vie  éternelle^  ce  mot  i'ef- 
«  fraya  et  le  fit  crier  à  Dieu  qu'il  l'assistast  en  son 
«  agonie  (i).  «  Et  quelques  années  plus  tard,  étant 
un  jour  en  grande  détresse^,  s'iiumiliant  pour  avoir 
été  trop  orgueilleux,  il  nous  raconte  qu'il  repassa 
sa  vie,  se  souvint  de  ses  désobéissances  à  ses  pa- 
rents, et,  priant  Dieu  en  ses  angoisses,  dit  en 
s'accusant  et  citant  l'Ecriture  Sainte:  «  L'homme 
(i  indompté  sera  dompté  par  les  maux  (2).  «  Quand 
il  eut  déterminé  Henri  de  Navarre  à  s'enfuir  de 
Paris,  passant  la  Seine  à  Poissy,  il  fit  dans  le 
bateau  chanter  au  roi  le  psaume  :  «  Seigneur,  le 
«  roy  s'esjouiia  d'avoir  vu  ta  délivrance  (3)  »,  et 
dans  combien  d'autres  circonstances  fut-il  comme 
la  conscience  religieuse  d'Henri  IV,  au  point  que 
celui-ci^  après  son  abjuration,  malade,  se  croyant 
en  danger  de  mort,  et  les  leçons  bibliques  qu'il 
avait  reçues  sur  les  genoux  de  Jeanne  d'Albret 
remontant  à  sa  mémoire  ,  ce  fut  d'Aubigné  qu'il 
fit  chercher  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  12. 

(2)  Ibid.,  \,  14. 

(3)  Histoire  universelle,  t.  II,  p.  183  et  sq.,  1.  II,  ch.  xviii 
(édition  de  1626,  ch.  xx).  Cité  par  Lalanne  dans  son  édition 
des  Mémoires  de  d'Aubigné,  p.  184  et  sq. 
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commis  le  péché  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  par- 
don ,  le  péché  contre  le  Saint-Esprit  (1). 

L'on  voit  que  l'on  n'aurait  pas  eu  une  idée  suf- 
fisante du  caractère  d' Agrippa  d'Aubigné,  si  à  sa 
bravoure,  à  son  intrépidité,  à  son  chatouilleux 
honneur,  nous  n'eussions  pas  ajouté  sa  vieille  et 
personnelle  piété  huguenote. 

Et  maintenant  que  voilà  notre  homme  en  pied , 
bardé  de  fer,  retroussant  sa  moustache,  regardant 
fièrement,  défiant  quiconque,  ne  pliant  que  les 
genoux,  nous  n'en  aurons  que  plus  de  plaisir  à 
lui  trouver  un  cœur  aimant,  à  découvrir  les  fleurs 
qu'il  cache  sous  sa  farouche  armure  ;  l'histoire  de 
ses  amours  n'en  aura  que  plus  de  charme,  car  il  y 
a  un  vif  attrait  dans  la  tendresse  des  vaillants. 


II. 


Agrippa  d'Aubigné  avait  trente-deux  ans  quand 
il  se  maria,  et  nous  verrons  plus  tard  quelle  ten- 
dresse il  eut  pour  sa  femme,  et  quelle  fidélité  il 
lui  garda.  Mais  avant  de  se  marier ,  il  eut  son 
roman,  tout  brillant  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et 
de  poésie  (2). 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  69,  70. 

(2)  Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  une  amourette  d'enfant 
pour  la  savante  Loyse  Sarrasin,  o  Genevoise,  honorée  de 
«  plusieurs  doctes  et  qui,  ayant  passé  par  tous  les  degrés  de 
«  science,  s'est  veiie  capable,  si  le  sexe  luy  eust  permis,  de 
«  faire  des  leçons  publiques,  principalement  aux  langues, 
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On  trouve  dans  le  Blaisois,  à  une  petite  distance 
de  Marchenoir,  un  château  curieux,  que  l'on  visite 
volontiers  comme  un  intéressant  vestige  de  l'ar- 
chitecture féodale,  le  château  de  Talcy  (1).  La  terre 
de  Talcy  avait  été ,  en  1517^  achetée  par  Bernard 
Salviati ,  membre  d'une  famille  italienne  qui 
avait  suivi  Catherine  de  Médicis  en  France,  et 
qui  comptait  deux  cardinaux ,  neveux  par  leur 
mère  de  Léon  X,  et,  par  conséquent,  parents  de 
Catherine. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  château  de 
Talcy  ait  été  à  maintes  reprises  honoré  de  visites 
royales,  et  qu'on  y  montre  encore  la  chambre  des 
Valois.  Catherine,  François  II,  Charles  IX,  Henri  III 
y  résidèrent.  Ce  fut  dans  ce  château,  qu'en  1562, 


«  ayant  la  grecque  et  l'hebrayque  en  main  comme  la  fran- 
«  çoise.  J'estois  entièrement  destourné  de  la  grecque  sans 
«  elle;  mais  elle,  ayant  reconnu  en  moij  quelque  aiguillon 
«  d'amour  en  son  endroit,  se  servit  de  cette  puissance  pour 
«  me  forcer  par  reproches,  par  doctes  injures  auxquelles  je 
«  prenois  plaisir,  par  la  prison  qu'elle  me  donnoit  dans  son 
ic  cabinet,  comme  à  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  à  faire 
«  les  thèmes  et  les  vers  grecs  qu'elle  me  donnait.  »  {Lettre 
de  d'Aubigné  à  ses  filles  touchant  les  femmes  doctes  du  siècle, 
I,  448.)  Ainsi,  ce  qui  empêcha  d'Aubigné  de  se  sauver  de 
Genève  avant  14  ans,  ce  qui  l'y  retenait  pour  faire  des  vers 
grecs,  c'était  un  «  aiguillon  d'amour  ».  Décidément,  il  était 
précoce  en  toutes  choses. 

(1)  Le  château  de  Talcy  est  aujourd'hui  la  propriété  de 
M.  Albert  Stapfer,  l'excellent  traducteur  de  Faust.  Voir  la 
Notice  historique  et  chronologique  sur  le  château  de  Talcy, 
par  A.  Storelli.  Paris,  Baschet,  1883. 
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lamentable  année  (1)  qui  vit  le  massacre  de  Yassy 
et  le  commencement  des  guerres  civiles,  Catherine 
réunit  les  chefs  des  deux  partis  et  entama  avec 
eux  la  conférence  de  Talcy,  interrompue,  à  peine 
commencée,  par  le  brusque  départ  du  prince  de 
Condé.  S'il  fallait  en  croire  certain  écrivain,  dont 
l'assertion  ne  nous  paraît,  du  reste,  corroborée 
d'aucune  preuve  ,  l'on  excuserait  facilement  ce 
prince  d'avoir  ainsi  faussé  compagnie  à  la  reine 
mère  ;  il  venait,  dit-on,  de  recevoir  avis  qu'à  l'issue 
de  la  conférence  il  devait  être  assassiné. 

Des  mains  de  Bernard  Salviati,  Talcy  avait  passé 
à  celles  de  Jean,  son  fils,  surintendant  de  la  maison 
de  la  duchesse  de  Lorraine.  Celui-ci  avait  épousé 
Jaquette  Le  Malon  de  Bercy,  fille  d'une  ancienne 
famille  française,  qui  ne  s'éteignit  qu'au  commen- 
cement de  ce  siècle  (2). 

(4)  Elle  parut  telle  dès  lors,  et  à  tous,  témoins  ces  vers  de 
Ronsard  : 

Dès  longtemps  les  escrits  des  antiques  proflifetes, 
Les  songes  menaçants,  les  bidenses  combteF, 
Avaient  assez  prédit  que  l'an  soixante  et  deux 
Rendroit  de  tons  côtés  les  Français  malheureux, 
Tués,  assassinés;  mais,  pour  n'être  pus  sages. 
Foi  n'avons  ajoutée  a  ces  divins  présages. 

(^Discoun  des  misères  de  ce  temps.) 

(2)  Ce  fut  un  Le  Malon  qui ,  au  XVII«  siècle ,  lit  construire, 
d'après  les  plans  de  Mansard,  le  château  de  Bercy,  sur  l'em- 
placement duquel  passe  aujourd'hui  le  chemin  de  fer  de 
Vincennes.  Président  au  Parlement,  ce  Le  Malon  était  surtout 
célèbre,  dit-on,  par  sa  prodigieuse  avarice.  —  Une  Salviati, 
tante  de  Jean,  avait  épousé  Guillaume  de  Musset,  lini  îles 
ancêtres  directs  d'Alfred  de -Musset. 
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En  1571,  la  femme  du  seigneur  de  Talcy  était 
morte.  La  châtelaine  de  ce  domaine  princier  était 
sa  flUe  Diane,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse 
et  d'une  merveilleuse  beauté.  Cette  beauté  tenait 
à  la  fois  de  l'orgueil  de  sa  race  et  de  la  grâce  de 
son  âge  ;  elle  avait  dans  toute  sa  démarche  quelque 
chose  d'impérieux  et  de  doux,  un  charme  fier  qui 
semblait  justifier  son  nom  de  Diane  ,  un  teint 
éblouissant  de  blancheur,  des  mains  d'ivoire, 
des  cheveux  d'or,  des  yeux  noirs  (1). 

D'Aubigné  avait  19  ans.  Il  venait  de  traverser  la 
troisième  guerre  civile,  celle  qui  aboutit,  en  1570, 
àla  paix  de  St-Germain.  Il  s'y  était  distingué  par 
son  intrépidité,  et  en  même  temps,  lancé  si  jeune 
et  isolé  au  milieu  des  désordres  de  la  vie  des 
camps,  il  s'était  laissé  entraîner  assez  loin  des  en- 
seignements qui  avaient  nourri  son  enfance,  no- 
tamment de  ce  commandement  du  Décalogue  : 
c<  Tu  ne  prendras  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain  «,  et 
de  ce  précepte  de  l'Évangile  :  «  Qu'aucune  parole 
«  déshonnête  ne  sorte  de  votre  bouche  (2).  '  Il 
fait  l'aveu  et  s'accuse  du  cynisme  de  son  langage 
d'alors  dans  des  termes  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui toucher  eux-mêmes  au  cynisme  (3).  Mais  la 
conscience  n'était  jamais  longue  à  se  réveiller 
chez  notre  jeune  huguenot.  Si  vigoureux  qu'il  fût. 


{[)  Hécatombe,   sonnet  25,  III,  25;   sonnet  11,   III,  20, 
et  passim. 

(2)  Ép.  aux  Col.,  III.  8. 

(3)  Œuvres  complètes,  III,  221. 
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les  fatigues  avaient  été  trop  fortes  pour  son  âge. 
n  tomba  gravement  malade.  •-  Celte  maladie,  » 
dit-il  dans  ses  mémoires,  «  le  changea  entièrement 
.'  et  le  rendit  à  lui-mesme  (1)  »,  et  dans  une  de  ses 
poésies,  racontant  les  tribulations  de  ces  débuts 
de  sa  vie  militaire,  il  s'exprime  en  ces  termes: 

Dieu  estoit  mort  pour  moy  et  son  ire  alumée. 

A  ce  point  foudroya  sa  main  sévère  armée, 

Me  frappa  insolent,  changeant  de  furieux, 

Sur  un  lit,  en  deux  jours,  le  sens,  l'ârue  et  les  yeux. 

Je  trouvay  Dieu  encore,  et  par  la  maladie, 

Qui  me  mit  à  la  mort,  je  retrouvai  ma  vie  (2). 

Pendant  cette  maladie  môme ,  une  nouvelle 
épreuve  venait  l'assaillir.  Le  peu  de  bien  que  lui 
avaient  laissé  ses  parents  avait  été  usurpé  par  un 
homme,  maître  d'hôtel  du  duc  de  Longueville.  qui 
offrit  de  lui  prouver  en  justice  que  lui,  d'Aubigné, 
avait  été  tué  dans  la  dernière  guerre.  Ses  parents 
maternels,  qui  étaient  catholiques  ardents,  le 
désavouèrent.  Son  fermier,  qui  lui  devait  trois 
années  de  fermages,  espéra  s'acquitter  d'un  coup, 
et  le  méconnut  également-  «  Lors  le  misérable,  à 
«  qui  les  parents,  l'argent,  la  faveur  et  la  santé 
«  desfailloyent ,  se  fait  porter  demi  -  mort  par 
«  bateau  à  Orléans,  et  de  lu.  dans  l'auditoire,  où, 
«  estant  dans  une  chaire  fort  basse,  il  eut  perrais- 


(1)  Œxivres  complètet,  I,  17. 

(2)  76i(/.,  111,221. 
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((  sion  de  plaider  sa  cause.  »  Son  discours  fut  tel 
que  le  juge,  l'écoutant,  commence  à  regarder  «  d'un 
«  œil  furieux  »  ses  adversaires,  et  que  ceux-ci,  en- 
traînés à  la  fois  et  elfrayés,  se  levèrent  tous  en- 
semble, s'écrièrent  qu'il  n'y  avait  que  le  flls  de 
Jean  d'Aubigné  qui  pût  parler  ainsi,  lui  deman- 
dèrent pardon  et  lui  restituèrent  ses  biens.  Je 
rappelle  qu'il  avait  alors  19  ans  (1). 

Ce  fut  cette  même  année  que,  convalescent, 
passant  par  aventure  au  château  de  Talcy ,  il 
devint  passionnément  amoureux  de  la  belle  Diane 
Salviati. 

La  famille  de  Diane  était  catholique.  Comme 
je  l'ai  dit,  elle  comptait  deux  cardinaux.  Mais  elle 
avait  des  attaches  avec  les  réformés.  Le  frère  de 
Jean ,  le  chevalier  Salviati ,  était  écuyer  de  Mar- 
guerite de  Valois  ,  reine  de  Navarre ,  et  chef  de 
son  conseil  (2). 

Jean  Salviati  prit  en  goût  le  jeune  Agrippa.  Il 
le  retint  auprès  de  lui.  Il  s'intéressa  à  ses  projets, 
écouta  avec  bienveillance  l'histoire  de  son  père 
et  de  ses  jeunes  années  ,  lui  donna  des  conseils, 
lui  fit  connaître  par  ses  récits  les  principaux  per- 
sonnages du  temps.  Un  jour  ,  il  lui  conta  une 

(1)  Œuvres  complètes,  l,  17  et  18. 

(2)  Choses  mémorables  du  règne  de  Henri  III,  tome  II, 
p.  192.  Le  chevalier  Salviati  était  en  même  temps  grand 
maître  de  l'ordre  des  hospitaliers  de  Saint-Lazare.  D'après  la 
règle  de  fondation  de  cet  ordre,  le  grand  maître  devait  être 
un  lépreux.  Mais,  depuis  longtemps,  une  décision  du  pape 
avait  abrogé  cet  article  des  statuts.  (Bulle  d'Innocent  IV,  1253.) 
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anecdote  qui.  bien  que  sans  lien  avec  notre  sujet, 
est  trop  piquante  pour  que  nous  ne  l'arrêtions  pas 
au  passage.  C'était  au  moment  de  la  conférence 
de  Talcy.  La  reine-mère  et  le  roi  de  Navarre  ,  le 
père  d'Henri  IV,  étaient  un  soir  à  la  fenêtre  d'une 
chambre  assez  basse ,  cachés  dans  l'ombre  des 
tours.  Là,  Catherine  put  voir  de  quelle  popularité 
elle  jouissait.  Comme  ils  causaient  à  voix  basse , 

ils  entendaient  deux  paysans mais  je  laisse 

la  parole  à  d'Aubigné  qui,  avec  raison,  n'a  pas 
jugé  l'aventure  indigne  de  son  Histoire  univer- 
selle. Ils  entendaient  donc  ■'  deux  goujats  qui , 
"  faisant  rôtir  une  oie  à  une  broche  de  bois, 
«  chantaient  des  villenies  contre  la  reine.  L'un  disait 
•<  que  le  cardinal  «  (c'est  le  cardinal  de  Lorraine) 
«  l'avait  engrossée  d'un  petit  mulet  ;  et  puis  ils 
«  maugréaient  de  la  chienne,  tant  elle  leur  faisait 
«  de  maux.  Le  roi  de  Navarre  s'indigna  ,  et 
pensant  bien  faire  sa  cour,  prit  «  congé  de  la  reine 
«  pour  les  aller  faire  pendre  «  (justice  sommaire  !). 
Mais  Catherine  l'arrêta ,  se  pencha  hors  de  la 
fenêtre ,  cria  à  ceux  qui  l'outrageaient  :  «  Hé  !  que 
«  vous  a-t-elle  fait?  Elle  est  cause  que  vous  rô- 
'<  tissez  l'oie  !  «  Puis ,  se  tournant  en  riant  vers 
Antoine  de  Bourbon  ,  elle  lui  dit  :  «  Mon  cousin, 
«  il  ne  faut  pas  que  nos  colères  descendent  là  ; 
"  ce  n'est  pas  notre  gibier  (1).  »  Son  gibier,  ce 
devait  être  Colignyje  duc  de  Guise,  tant  d'autres; 
pour  gibier,  à  ce  moment-là  même,  elle  avait 

(1)  IJlst.  nniv.,t.  I,  liv.  III,  ch.  v. 
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peut-être  le  prince  de  Conclé  ;  ce  n'était  pas  le 
temps  de  s'amuser  aux  bagatelles  de  la  porte. 

Le  jeune  partisan  écoutait  avec  plaisir  et  notait 
les  entretiens  du  sieur  de  Talcy,  Du  premier  coup, 
il  avait  pu  juger  que  la  conquête  du  père  de 
Diane  ne  serait  pas  difficile  à  faire.  Restait  celle 
de  Diane.  Et  c'est  là  que  nous  allons  voir  toute  la 
vaillance  du  capitaine ,  toute  la  finesse  du  di- 
plomate, toute  l'habileté  de  cet  homme  réputé 
n'échouer  jamais ,  aussi  adroit  dans  les  intrigues 
de  cour  que  dans  les  surprises  et  les  embus- 
cades, se  briser,  se  perdre  devant  le  sourire  d'une 
jeune  fille  coquette.  Tant  la  passion  aveugle  ;, 
affole,  enlève  l'usage  des  dons  naturels  !  Histoire 
commune ,  après  tout ,  et  qui  ne  vaudrait  pas 
d'être  contée,  si  elle  n'était  relevée  parle  carac- 
tère de  la  victime  et  l'explosion  de  poésie  qu'elle 
provoqua. 

«  L'amour  »,  dit  d'Aubigné  dans  ses  Mémoires, 
«  lui  mit  en  tête  la  poésie  française,  et  lors  il 
«  composa  son  Printemps  oii  il  y  a  plusieurs 
"  choses  moins  polies ,  mais  quelque  fureur  qui 
«  sera  au  gré  de  plusieurs  (1).  >^  Il  n'en  dit  pas 
autre  chose. 

Ce  Printemps  a  eu  cette  singulière  fortune  de 
n'être  publié  que  trois  siècles  après  sa  naissance. 
Trois  siècles  juste.  C'est  de  1572  à  1574  que 
d'Aubigné  l'écrivit;  c'est  en  1874,  il  y  a  dix  ans, 
que   des  admirateurs  pieux,    des   investigateurs 

(1)  Œuvres  complètes,  \,  18 
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patients,  les  ont  pour  la  première  fois  fait  con- 
naître (1). 

D'Aubigné  l'avait  dit  dans  la  préface  de  ses 
Tragiques,  : 

Bien  que  de  moi  desjà  soit  né 

Un  pire  et  plus  heureux  aisné, 

Plus  beau  et  moins  jdein  de  sagesse  (2). 

Et  il  semble  reprocher  aux  Tragiques  de  voler  au 
Printemps  son  droit  d'aînesse.  Au  cours  même  de 
sa  véhémente  satire,  sa  pensée  se  reporte  à  cette 
première  création,  à  ces  impressions  d'adolescence, 
si  vives  qu'il  ne  les  oublia  jamais  : 

Quand  j'étois  fol  heureux 

Je  fleurissois  comme  eux  de  ces  mesmes  propos 
Quand,  par  l'oisiveté,  je  perdois  le  repos. 
Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style  ; 
Cueillons  les  fruits  am.-rs  desquels  il  est  fertile (3). 


(1)  En  1874,  au  cours  de  la  publication  des  Œuvres  com- 
plèles,  entreprise  par  MM.  Réaume  et  de  Caussade,M.  Cliarles 
Read  a  public  chez  Jouaust,  sous  le  titre  de  Le  Printonps,  un 
certain  nombre  de  pièces  appartenant,  en  eflet,  au  PrintcDips 
de  d'Aubigné,  et  découvertes  par  lui  dans  un  manuscrit 
ayant  appartenu  à  M.  de  Monmerqué. 

La  même  année,  MM.  Réaume  et  de  Caussade  publiaient 
chez  Lemerre,  pour  la  première  fois,  le  Printemps  complet, 
d'après  les  manuscrits  de  Dessinges,  et  d'après  une  table  de 
matières  écrite  de  la  main  même  de  d'Aubigné. 

(2)  Œuvres  complètes  ,  IV,  17. 

(3)  Ibid.,  IV,  73 
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Et  ailleurs  : 

Je  n'avais  jamais  fait  babiller  à  mes  vers 

Que  les  folles  ardeurs  d'une  prompte  jeunesse (1). 

Et  ailleurs  encore  : 

Je  n'escry  plus  les  feulx  d'un  amour  inconnu  : 
Mais  par  l'affliction  plus  sage  devenu, 

J'entreprens  bien  plus  haut 

Le  luth,  que  j'accordois  avec  mes  chansonneltes 
Est  ores  estouffé  de  l'esclat  des  trompettes  (2). 

Pourquoi  d'Aubigné  n'a-t-il  pas  publié  lui- 
môme  son  Prmte?nps?  Est-ce  le  temps  qui  lui 
manqua  ?  Des  occupations  plus  hautes  ,  d'une 
portée  plus  générale,  ne  lui  laissèrent-elles  aucun 
loisir  pour  ce  retour  vers  le  jeune  âge?  Peut-être. 
Peut-être  aussi  fut-il  retenu  par  une  certaine 
pudeur  virile  que  tous  ceux  qui  ont  aimé  com- 
prendront ;  peut-être  ne  put-il  pas  se  résoudre 
à  livrer  en  pâture  à  la  curiosité  publique  ce  qui 
avait  si  profondément  troublé  son  âme;  peut- 
être,  dans  son  abstention  ,  y  eut-il  quelque  chose 
du  sentiment  qui  lui  faisait  écrire,  précisément 
dans  la  préface  de  ce  Printeiiips  : 

J'enrage  que  ma  Diane 
Passe  en  la  bouche  profane 

(1)  Œuvres  complètes,  IV,  72. 

(2)  Ibid.,  IV,  31. 
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Du  vulgaire  sans  renom  ; 

Car  je  n'escris  autre  chose, 

Et  le  plus  souvent  je  n'ose 

Par  respect  nommer  son  nom  (1). 

'  Le  respect  » ,  dit  Pascal .  <  est  le  premier  effet 
«  de  l'amour.   > 

Le  Printemps  est  divisé  en  trois  parties.  La 
première  est  Y  Hécatombe  à  Diane.  Gomme  autre- 
lois  à  Phœbé  l'on  immolait  cent  victimes , 

A  moins  de  cent  taureaux  on  ne  fait  cesser  l'ire 
De  Diane  en  courroux  (2). 

D'Aubigné  consacre  donc  cent  sonnets  aux 
beautés  et  aux  vertus  de  Diane,  à  ses  joies  et  à 
ses  tourments  à  lui-même.  La  seconde  partie  se 
compose  de  Stances.  La  troisième  est  un  recueil 
à'Odes.  Ce  n'est  pas  un  léger  opuscule ,  comme 
on  le  croyait  sur  la  foi  de  ce  qu'en  disait  assez 
négligemment  l'auteur  dans  ses  Mémoires.  Les 
trois  parties  ensemble  ne  comptent  pas  moins  de 
5670  vers,  dont  les  quatre  derniers  sont  ceux-ci, 
où  l'enjambement  eût  fait  frémir  Malherbe  : 

Lecteur,  pour  m'excuser  qu'est-ce 
Que  je  pourrais  dire?  Rien. 
Si  j'allègue  ma  jeunesse. 
Tu  diras  :  je  le  vois  bien  (3)  ! 

(1)  Œuvres  complètes,  ll\,(\. 

(2)  Sonnet  06.  Ibid.,  III,  03. 

(3)  JWd.,III,  205. 
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Et  ainsi,  après  trois  cents  ans,  d'Aubigné  a 
aussi  ses  Juvenilia  !  Mais ,  plus  prudent  que 
d'autres,  il  ne  les  publia  pas  de  son  vivant,  et, 
plus  moral,  plus  chaste,  quand  enfin  celte  publi- 
cation a  lieu,  ses  admirateurs  n'ont  pas  à  en 
rougir ,  ni  sa  mémoire  rien  à  y  perdre. 

C'est  dans  cette  masse  de  vers  (1) ,  de  langue 
non  encore  formée,  tout  pleins  de  la  fraîcheur, 
mais  aussi  de  l'amphigouri  de  l'école  de  Ronsard  , 
qu'il  faut  aller  chercher  les  péripéties  de  l'amour 
du  jeune  Agrippa.  La  besogne  n'est  pas  mince  ,  ni 
facile,  ni  toujours  agréable.  Notre  auteur  a  fait 
aux  Aristarques  futurs  cette  recommandation  nul- 
lement inutile  : 

Corrcctt^urs,  je  veux  bien  appi-eiiclre 
De  vous  ;  je  subirai  vos  lois, 
Pourvu  que  pour  me  bien  comprendre 
Vous  me  lisiez  plus  d'une  fois  (2). 

Lisons  donc  Le  Printemps.  A  tout  le  moins , 
aura-t-il  pour  nous  l'attrait  de  la  nouveauté,  avec 
cette  bizarrerie  que  c'est  une  nouveauté  fort  vieille. 
Ainsi  qu'un  fruit  qui,  brusquement  surpris  par 
un  cataclysme,  sevré  en  un  moment  de  tout  con- 
tact avec  le  soleil  et  l'air,  garderait  encore,  long- 
temps enfermé  dans  quelque  roche,  sa  primitive 
saveur,  ainsi  ce  Printemps  nous  arrive,  à  travers 

(1)  Et  encore  faut-il  y  ajouter  des  poésies  diverses,  entre 
autres  trois  épîtres  à  Diane,  oîi  se  trouvent  des  traits  inté- 
ressants. 

(2)  Œuvres  complètes,  III,  270. 
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les  âges,  tout  frais,  tout  neuf,  et  c'est,  en  dépit 
des  siècles,  comme  à  une  primeur  que  nous  allons 
goûter. 

Ce  qui,  dans  ce  roman  de  d'Aubigné,  nous  cap- 
tive surtout,  c'est,  en  ce  temps  fort  généralement 
libertin,  la  sincérité,  la  force,  la  gravité,  la  pureté 
de  l'amour  du  jeune  homme.  Diane  comprit-elle? 
Peut-être.  L'aima-t-elle  ?  Non.  Elle  fut  parfois 
émue,  troublée  même,  et  put  croire  que  son  cœur 
se  donnait:  comment  une  jeune  fille  eût-elle  pu 
rester  tout  à  fait  insensible  au  contact  d'une  aussi 
ardente  passion?  Mais  elle  n'aima  pas,  ou  si  elle 
aima,  ce  fut  quand  il  était  trop  tard;  et  elle  ne  put 
alors  que  regretter  amèrement  son  erreur. 

Il  ne  faut  pas  plus  accuser  ses  sentiments  que 
chercher  à  les  expliquer.  Vouloir  expliquer  pour- 
quoi l'on  n'aime  pas  est  aussi  vain  que  vouloir 
expliquer  pourquoi  l'on  aime.  Rien  de  plus  facile, 
quand  les  circonstances  et  l'insuccès  sont  connus, 
que  de  trouver  des  raisons  décisives  pour  démon- 
trer que  deux  caractères  ne  se  pouvaient  con- 
venir, comme,  si  l'événement  eût  été  autre,  rien 
n'eût  été  plus  facile  que  de  faire  voir  que  ces 
deux  caractères  étaient  de  tout  temps  destinés 
à  se  compléter  l'un  par  l'autre.  Les  règles  des 
sympathies  resteront  sans  doute  toujours  enve- 
loppées d'un  impénétrable  mystère  ;  l'Esprit  souille 
où  il  veut:  nous  en  constatons  les  elVets,  mais 
nous  n'en  connaissons  pas  les  lois.  Tant  qu'il  y 
aura  des  amants  malheureux  ,  ils  s'indigneront 
de  n'être  pas  aimés  ;  nous  les  plaindrons  volon- 
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tiers;  mais,  en  les  plaignant,  nous  ne  saurions 
condamner  les  instruments  involontaires  de  leur 
peine  :  TEsprit  souille  où  il  veut. 

Avec  quelques  intermittences,  d'Aubigné  passa 
environ  dix-huit  mois  à  Talcy.  De  toute  sa  vie,  ce 
fut  la  seule  période  oisive,  si  c'est  être  oisif  que 
d'aimer.  En  tout  cas,  comme  nous  avons  vu  qu'il 
dit  lui-même ,  cette  oisiveté  lui  fit  perdre  le 
repos  (1).  Gomment  cet  amour  commença-t-il? 
Quelles  en  furent  les  phases  successives  ?  Gela  est 
fort  difficile  à  démêler.  Allez  donc  demander  au 
poëte  qui  chante  ses  amours  de  descendre  au  dé- 
tail des  faits!  Les  faits?  Mais  lisez  ses  vers:  les 
seuls  faits  qui  méritent  mention,  ce  sont  ses  senti- 
ments, tantôt  tristes,  tantôt  joyeux  ;  c'est  la  clarté 
du  ciel  et  la  douceur  du  printemps  qui  sourient 
à  son  allégresse  ou  insultent  à  sa  douleur;  c'est  le 
feu  des  regards  de  sa  bien- aimée,  l'éclat  de  son 
teint,  les  reflets  de  ses  cheveux;  c'est,  hélas!  la 
dureté  de  son  cœur,  sa  tendresse  à  lui,  sa  cruelle 
souffrance  ;  voilà  ce  qui  remplit  ses  poëmes,  et 
quand  nous  voudrions  savoir  à  quelle  date  il  les 
écrit,  s'il  est  à  Talcy  ou  à  Paris,  si,  à  Talcy,  il 
habite  au  château  ou  au  dehors,  quels  sont  les 
autres  prétendants  qui  entrent  en  lice,  nous  ne 
trouvons  que  des  lamentations  sur  ses  tourments, 
ou  des  dithyrambes  sur  la  beauté  de  Diane.  Que 
lui  importe  le  reste  ?  Il  a  tout,  s'il  a  le  cœur  de 
celle  qu'il  aime;  il  n'a  rien,  s'il  ne  l'a  pas. 

(1)  V.  supra,  p.  '22. 
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GesL  donc  à  l'aide  de  données  assez  vagues,  dis- 
séminées çà  et  là,  que  nous  allons  tenter  de  recon- 
stituer, dans  sa  suite  et  sa  progression  néces- 
saires ,  le  petit  roman  de  Diane  et  d' Agrippa. 
Quant  à  l'ordre  oii  nous  présenterons  les  faits,  il 
faut  bien  que  Ton  nous  passe  une  certaine  part 
d'hypothèse,  et  que  l'on  accorde  quelque  crédit 
aux  impressions  nées  en  nous  d'une  lecture 
attentive  et  répétée.  Du  reste,  à  défaut  d'une 
exactitude  rigoureuse ,  notre  récit  aura  l'avan- 
tage de  fournir  un  cadre  aux  citations  que  nous 
désirons  faire  du  Printemps.  Ou  nous  nous  trom- 
pons fort,  ou  nous  aurons  ainsi  l'occasion  de  dé- 
couvrir en  d'Aubigné  un  poëte  nouveau  ,  tout 
autre  que  celui  des  Trarjiques,  et  peut-être  plus 
digne  d'attention  que  ne  semble  l'avoir  pensé  son 
savant  éditeur  de  1874  (Ij. 

Très-entourée,  recherchée,  courtisée,  comme  ne 
pouvait  manquer  de  l'être  une  aussi  belle  héri- 
tière d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune, 
Diane  n'en  fut  pas  moins  tlattée  de  la  passion 
qu'elle  alluma  dans  le  cœur  du  jeune  capitaine. 
Elle  aimait  les  vers  ;  elle  lui  en  demande,  les  garde, 
les  lit  et  relit,  les  cache  coquettement  en  tel  lieu 
que  leur  auteur  envie  leur  abri  (2).  C'est  donc 
d'abord  sous  des  auspices  poétiques  qu'un  com- 
merce de  galanterie  s'établit  entre  les  deux  jeunes 

(1)  «  Nous  avouons  que  le  Printcmpu  naugiuentora  guère 
Ja  gloire  du  poëte  des  Tragiques Rèauinc,  Étude  sur 

Agrippa  d'Aubigné,  p.p.  239,  240. 

(2)  Sonnet  39.  Œuvres  complètes,  III,  3i. 
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gens.  Puis  ils  ne  s'en  tiennent  pas  là.  Elle  accepte 
de  lui  de  petits  présents  ;  comme  il  part  pour 
Paris,  elle  lui  demande  d'en  rapporter  «  quelque 
«  nouveauté  »  :  il  choisit  pour  elle  un  miroir  (1)  ; 
ils  plantent  des  arbres  où  ils  gravent  leurs  chilfres 
enlacés  (2);  il  lui  donne  son  portrait  (3);  ils  font 
de  longues  promenades  dans  le  parc  de  Talcy,  soit 
à  pied,  soit  en  voiture,  et  un  jour  ils  versent  en- 
semble, à  la  grande  joie  de  d'Aubigné: 

Je  me  desdis  du  mal  que  j'ai  dit  de  fortune, 

Si  mon  mal  et  mon  bien  sont  unis  avec  vous  (4)  ; 

elle  lui  reproche  je  ne  sais  quelle  parole  trop 
vive ,  et  le  lendemain  il  implore  son  pardon  par 
une  longue  pièce  de  vers ,  fort  mauvaise  du 
reste  (5)  ;  tous  ces  légers  épisodes  donnent  lieu 
à  des  poésies  dont  des  parties  au  moins  mérite- 
raient des  citations  ;  mais  ce  serait  par 
trop    allonger    cette     histoire.      Bornons -nous 

à  une. 

Agrippa,  allant  à  la  chasse  dans  les  bois  de 
Talcy.  et  s'étant  emparé  d'un  écureuil  vivant,  le 
donna  à  Diane,  qui,  toute  heureuse,  l'attacha 
d'une  chaîne  de  soie.  L'écureuil  mourut.  Là- 
dessus  ,  d'Aubigné  écrivit  : 

(1)  Sonnet  36.  Œuvres  complètes,  III,  33. 

(2)  Sonnet  31.  Ibid  ,111,30. 
,3)  Sonnet  26.  7f>id.,III,  28. 

(4)  Sonnet  30.  Ibid.,  III,  30. 

(5)  Ibid.,  t.  III,  84. 
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Liberté  douce  et  gracieuse, 
Des    petits   animaux   le    plus    riche    trésor, 
Ha  !    Liberté  !    Combien  es-tu  plus  précieuse 

Ni  que  les  perles  ni  que  l'or  ! 

Suivant  par  les  bois  à  la  chasse 
Les  escureux  sautans,  moy,  qui  estois  captif, 
Envieux  de  leur  bien,  leur  malheur  je  prochasse. 

Et  en  pris  un  entier  et  vif. 


J'en  fis  présent  à  ma  mignonne 
Qui  lui  tressa  de  soie  un  cordon  pour  prison. 
Mais  les  frians  appas  du  sucre  qu'on  lui  donne 

Luy  sont  plus  mortels  que  poison. 

Les  mains  de  neige  qui  le  lient. 
Les  attraians  regars  qui  le  vont  décepvant, 
IMustôt  obblinément  à  la  mort  le  convient 

Qu'fstre  prisonnier  et  vivant. 

Las!  comment  ne  suis-je  semblable 
Au    petit   escureu    qui  ,   estant   arresté , 
Meurt  de  regretz  sans  (in,  et  n'a  si  agréable 

Sa  vie  que  sa  liberté  ! 

.Mais  tant  s'en  fault  que  je  ruim' 
Ma  vie  et  ma   prison  qu'elle   me  plaist   si   lort, 
QuVn  riant  je  gazouille,  ainsi  qu»^  fait  le  cigne, 

Les  douces  chansons  de  inu  mort  (1). 


(1)  Œuvres  cuniplclen,  111,  H'S. 
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Tels  étaient  les  menus  incidents  de  la  vie  quo- 
tidienne ,  Agrippa  adorant  Diane ,  Diane  coquet- 
tant  avec  Agrippa.  Il  y  eut  vraiment  sympathie 
presque  immédiate  entre  eux.  On  retrouve  dans 
les  vers  de  d'Aubigné  la  trace  des  enfantillages 
des  débuts , 

Ces  mille  riens  charmants  de  l'amour  qui  commence  (1). 

On  cause  le  soir,  on  s'émeut,  et  le  lendemain 
matin  on  se  retrouve  :  «  Avez-vous  bien  dormi? 
—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  —  Moi  non  plus ,  "  ou 
bien  au  contraire  :  «  comme  un  charme.  —  Moi 
aussi  )) ,  et  voilà  d'Aubigné  enchanté  : 

D'une  âme  toute  pareille 
Turent  honorés  nos  corps  ; 
Car  tu  veilles  si  je  veille, 
Et  j'ai  sommeil  si  tu  dors  (2). 

Ils  semblaient  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre 
qu'ils  avaient  sur  le  corps  les  mêmes  signes  :  on 
devine  avec  quel  plaisir  d'Aubigné  fait  cette  dé- 
couverte ;  il  y  en  avait  cinq  tout  pareils ,  dit-il , 
à  la  main ,  au  bras  ;,  et  encore  ailleurs ,  à  la 
gorge  (3)  :  le  costume  des  dames  d'alors  était  bien 
favorable  —  ou ,  si  l'on  veut ,  bien  cruel  —  aux 
amoureux. 

(1)  Joli  vers,  dont  je  ne  sais  pas  l'auteur,  et  que  j'ai  trouvé 
dans  un  journal. 

(2)  Œuvres  complètes,  III,  156. 

(3)  Sonnet  43.  Ibicl.,  lU,  36. 
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Un  temps,  Diane  crut  aimer  Agrippa  ;  un  temps, 
elle  fut  avec  lui  douce,  tendre,  la  tendresse  allant 
jusqu'aux  baisers  ;  ces  baisers  dont  le  souvenir 
devait  être  un  jour  son  cruel  tourment  (1).  Elle 
crut  Taimer,  et  alors  ils  se  promenaient  en  rêvant 
sous  les  grands  ombrages ,  mêlant  leurs  doigts , 
trop  oppressés  pour  rompre  le  silence  : 

Nous  chantions  d'une  main  muette 
Le  feu  qui  au  sein  se  fondait  (2). 

Ils  s'asseyaient  à  Tombre  d'un  berceau  de  ver- 
dure; il  se  mettait  à  ses  pieds;  elle,  sans  rien 
dire ,  entourait  sa  tête  de  ses  bras  et  l'attirait  sur 
sa  poitrine,  et  puis  elle  lui  murmurait  de  douces 
paroles;  et  lui,  la  tête  renversée  sur  ses  genoux  , 
regardait  ses  lèvres  ,  ses  yeux  brillants,  et  aspirait 
le  parfum  de  son  haleine.  Notre  amoureux,  éperdu, 
ne  sachant  plus  s'il  vit  ou  s'il  meurt,  s'échappe  en 
vers  tout  pétillants  de  joie  : 

Sous  la  tremblante  courtine 
De  ces  bessons  arbrisseaux, 
Au  murmure  qui  chemine 
Dans  ces  gazouillans  ruisseaux, 

(1)  Sonnet  .58.  Œuvres  complètes,  III,  44  : 

Mille  baisers  perdus,   mille  et  mille  faveurs. 

Sont  autant  de  bourreaux  do  nia  ti'iste  pensée,   «te. 

V.  aussi  III,  91  : 

Ma  bouche  osa  toucher  ta  bouche  cnimoisie. 
Tour  cueillir,  dans  la  mort,  l'imniortello  beauté.... 

(2)  Sonnet  3.5.  TbuL,  III,  32. 
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Sur   un  chevet  louffii,   érnaillé   des  couleurs 
D'un  jiiilliou  de  fleurs, 

A  ces  babillars  ramages 
D'osillons  d'amour  espris, 
Au  flair  des  roses  sauvages 
Et  des  aubépins  floris, 
Portez,  zéphirs  pillars,  sur  mille  fleurs  trottans, 
L'haleine  du  printemps. 

0  doux  repos  de  mes  paines  ! 
Bras   d'yvoire   potelez  ! 
0  beaux  yeux,  claires  fontaines, 
Qui  de  plaisirs  ruisselez  ! 
0  giron,   doux  support,    beau  chevet  érnaillé 
A  mon  chef  travaillé  ! 

Vos  doulceurs  au  ciel  choisies, 
Belle  bouche  qui   parlez. 
Sous  vos  lèvres  cramoisies 
Ouvrent  deux  ris  emperlez. 
Quel  baulme  précieux  flotte  par  les  zéphirs 
De  vos  tièdes  soupirs  ! 

Si  je  vis  ,  jamais  ravie 
Ne  soit  cette  vie  icy  ; 
Mais  si  c'est  mort,  que  la  vie 
Jamais  n'ait  de  moy   souci  : 
Si  je   meurs,   si  je  vis,  ô  bienheureux  séjour 
En  paradis  d'amour  (1)  ! 

Ces  instants  furent  délicieux  :  mais  qu'ils  furent 
rares!  et  qu'ils  furent  courts  !   Bientôt  l'humeur 

(1)  Œuvres  complètes  ,111,  i3i.    Le  même  souvenir  a  sans 
doute  inspiré  le  sonnet  19.  III,  24. 
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de  Diane  changea  ;  elle  ne  fut  plus  la  même  pour 
d'Aubigné;  elle  devint  avec  lui  volontaire,  capri- 
cieuse, fantasque.  Jamais  satisfaite,  elle  se  mon- 
trait tour  à  tour  ou  prude  avec  excès,  ou  cruel- 
lement ironique  ;  si  Agrippa  exprimait  en  termes 
un  peu  Yifs  sa  tendresse,  elle  le  traitait  de  «  fol, 
hazardeux  »  ;  s'il  rentrait  alors  dans  une  prudente 
réserve,  elle  le  raillait  de  sa  timidité.  Elle  ne  savait 
plus  ni  le  voir,  ni  se  passer  de  lui  :  était-il  là?  elle 
laissait  paraître  qu'elle  en  était  importunée  ;  s'éloi- 
gnait-il, par  un  sentiment  de  dignité  blessée  ou 
seulement  de  souffrance  excessive  ?  quand  il  reve- 
nait, ramené,  hélas  !  par  l'amour  vainqueur  de  ses 
plus  fermes  résolutions ,  elle  le  blâmait  de  son 
orgueil,  prétendant  qu'il  faisait  par  trop  le  grand 
seigneur  (1).  La  poésie  même,  qu'elle  aimait  tant 
naguère,  ne  touchait  plus  son  âme  :  un  jour,  après 
quelque  querelle  d'amoureux ,  ou  emportée  de 
colère  contre  des  vers  qui  mettaient  trop  à  nu  sa 
coquetterie,  elle  jeta  au  feu  un  de  ses  sonnets  : 

Va  au  feu,  mon  raigaoïi, 

écrit  tristement  l'auteur;  et  il  ajoute,  avec  une 
fierté  qui  pouvait  paraître  excessive,  mais  qui  se 
trouve  aujourd'hui  justifiée  : 

Diane ,   repens-toi  :  pense  que  tu  as  tort 

Donner  la  mort  à  ceux  qui  te  fonl  immortelle  (2). 

(1)  Sonnet  G").  Œuvres  complètes,  III,  47. 

(2)  Sonnet  89.  Ibid.,  111,59. 
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Elle  lui  reproche  jusqu'à  ses  plaintes  : 

Je  confesse,  j'ai  tort, 

répond  le  malheureux,  non  sans  amertume.  Mais 
ne  pensez-vous  pas  que  j'aimerais  mieux  parler 
d'un  autre  style  : 

Diane,    essayez   donc   si   je    saurois   éscrire 

Folaslre,  et  fredonner  de  la  muse  et  du  lut 

Un  plaisir  de  l'amour  aussi  bien  qu'un  martire  (1).  s 

Peut-être  le  caractère  d'Agrippa,  un  peu  bien 
tranchant  et  exigeant,  effraya-l-il  Diane,  et  finit-il 
par  la  rebuter.  Il  faut  convenir  qu'il  n'était  guère 
endurant.  Un  soir,  comme  on  se  promenait,  d'Au- 
bigné  absent,  par  une  belle  nuit,  un  des  familiers 
du  château  s'amusa  à  consulter  les  astres,  et  prédit 
à  Diane  qu'avant  six  mois  d'Aubigné  l'aurait  per- 
due. Le  lendemain,  la  malicieuse  jeune  fille  raconte 
à  Agrippa  la  prophétie,  sans  nommer  le  prophète. 
Le  voilà  en  fureur,  qui  veut  savoir  quel  est  cet 
•I  astrologue  parjure, 

*(   Estropié  des  yeux  et  de  l'entendement, 

«  ce  maistre  sot  >,  et,  le  découvrant,  lui  lance  un 
fort  coup  de  pied  avec  cette  question  :  Et  celui-là. 
Monsieur  le  devinear,  l'avais-tu  lu  aussi  dans  les 

(1)  Sonnet  93.  Œuvres  complètes,  TU,  Gl. 
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astres  (1)  ?  Il  est  bien  possible  que  le  coup  de 
pied  n'ait  existé  qu'en  poésie,  mais  un  tel  empor- 
tement sur  une  plaisanterie,  après  tout  assez  inno- 
cente, n'était  pas  pour  rassurer  celle  dont  il  recher- 
chait la  main.  Un  autre  jour,  c'est  un  peintre  qui 
fait  le  portrait  de  Diane.  Agrippa  arrive,  l'aperçoit, 
s"imagine  que  «  ce  fat  est  amoureux  »  de  sa  belle, 
et,  prétextant  que  l'artiste  n'a  pas  de  couleurs 
capables  de  reproduire  un  tel  modèle,  l'injurie,  le 
fait  quitter  la  place  et  rengainer  ses  pinceaux  (2). 
Voilà  encore  un  trait  qui  sent  trop  son  chef  de 
partisans. 

Peut-être  aussi  Diane  subit-elle  l'influence  de  sa 
famille.  Son  père  seul  était  favorable  àd'Aubigné. 
Ses  autres  parents  ne  voulaient  pas  entendre  par- 
ler de  ce  mariage.  L'oncle,  le  grand  maître  de 
Saint-Lazare ,  répugnait  fort  à  une  alliance  avec 
un  huguenot,  avec  un  tel  huguenot  surtout.  On 
objectait  sa  fortune  médiocre,  aussi  bien  que  sa 
petite  et  douteuse  noblesse.  D'Aubigné,  dans  deux 
de  ses  sonnets  (3),  nous  décrit  le  combat  de  la 
Fortune  et  de  l'Amour  dont  il  est  le  sanglant 
champ  de  bataille.  Il  en  est  comme  dans  les  guerres 
civiles,  dit-il  ;  le  pays  qui  est  le  théâtre  de  la  lutte 
en  est  en  môme  temps  la  principale  victime.  Mais, 
quoi  qu'il  puisse  souifrir,  son  honneur  lui  est  ])lus 
cher  encore  que  son  amour.  Dix  mille  ôcus  étaient 


(i)  Sonnet  52.  Œuvres  complH es,  III, 
C'ii  Sonnets  24  et  25.  Jbid.,  III,  27. 
(3)  Sonnets  7  et  8.  Ihid.,  III.  7  et  8. 
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une  richesse  alors:  nous  verrons  bientôt  com- 
ment, malgré  le  conseil  du  père  de  Diane,  d'Aubi- 
gné  refusa  de  les  acquérir  par  un  moyen  qui  lui 
parut  d'une  loyauté  suspecte.  Quanta  la  noblesse, 
Agrippa  reconnaît  que  Diane  est  d'une 

lignée, 
Tige  de  tant   de   ducs,    de  princes  el  seigneurs; 

il  reconnaît  que  ce  nom  de  Salviati 

s'esleve  jusqu'aux  cieux  ; 

mais  fièrement,  il  oppose  la  valeur  personnelle  à 
celle  des  aïeux,  dans  ces  beaux  vers,  dignes  pré- 
curseurs du  célèbre  discours  de  Don  Louis  à  son 
fils  Don  Juan  (1). 

J'estime  la  grandeur  une  céleste  grâce  ; 
Ce  don  n'est  rien,  s'il  n'est  d'auU^es  dons  décoré. 
C'est  beaucoup  d'estre  ainsi  de  sa  race  lionoré. 
Mais   c'est  encore  plus   d'estre  honneur  de  sa  race  (2). 

Les  sollicitations,  les  critiques  de  son  entourage 
durent  exercer  certainement  sur  Diane  une  cer- 
taine intluence.  Déjà  au  XVP  siècle,  elles  sont 
rares,  les  jeunes  filles  qui,  en  semblable  occurrence, 
ont  un  amour  tel.  une  telle  énergie,  une  telle  foi, 
qu'en  dépit  des  résistances  de  gens  réputés  plus 
expérimentés  et  plus  sages,  malgré  l'opposition 

(1)  Molière,  Le  Festin  de  Pierre,  acte  IV,  se.  (5. 

(2)  Sonnet  32.  Œuvres  rnmpipies,  III,  14. 
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de  ceux  dont  elles  sont  habituées  à  recevoir  con- 
seil et  direction,  elles  osent  maintenir  leur  choix 
et  assurer  leur  bonheur. 

Enûn,  et  cette  raison  est  plus  décisive  que  les 
autres,  nous  savons  par  d'Aubigné  qu'un  nouveau 
soupirant,  sans  doute  plus  mondain,  plus  limé,  en 
tout  cas  plus  adroit  que  lui,  avait  réussi  à  le  sup- 
planter dans  le  cœur  de  Diane.  Il  la  compare  h  un 
faucon  mal  dressé  à  la  chasse  qui  quitte  son  gibier 
pour  suivre  une  méchante  corneille  : 

Ainsi   de    ses  attraits   une    maîtresse    fière 
S'eslevant  jusqu'au  ciel  m'abbat  soubz  sa  beauté, 
Miiis  son  vouloir  volage   est  soudain  transporté 
En  l'amour  d'un  corbeau  pour  me  laisser  arrière  (1). 

Du  reste  ,  ce  nouvel  amant  n'est  pas  d'une 
humeur  moins  volage  que  la  sienne  ;  elle  ap- 
prendra bientôt  ce  que  c'est  que  l'inconstance, 
et  de  quel  dangereux  poison  elle  s'est  laissée 
enivrer  ;  il  l'en  avertit  dans  une  poésie  frémis- 
sante de  colère  et  de  douleur  et  qui  commence 
par  ces  deux  vers  : 

J'implore  contre  toy  la  vengeance  des  Dienx, 
Inconstante  parjure  et  ingralte  adversaire  (2),.. 

Ce  «  corbeau  ».  pour  lequel  on  l'abandonnait  . 
désignait-il  Thorame  auquel  elle  fut  enliii  fiancée, 
le  seigneur  de  Limeux ,  ou  quelque  autre ,  qui  fut 

(1)  ^onnel\)0.  Œuvres  cnmptiUcs,,  III,  (îO. 

(2)  Ibid.,  ITI,  «12. 
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abandonné  à  son  tour  ?  Nous  ne  le  savons  pas. 
Ce  qui  n'est  que  trop  certain,  c'est  qu'Agrippa 
sentit  que  son  bonheur  lui  échappait.  Le  change- 
ment de  Diane  le  désola  ;  mais ,  en  outre ,  il  le 
stupéflia.  Non  pas  par  vanité.  Mais  sa  nature  ré- 
pugnait aux  variations  en  amour.  Ce  caractère 
tout  d'une  pièce  non-seulement  ne  s'y  pliait  pas, 
mais  n'en  admettait  pas  la  possibilité  chez  les 
autres.  Tel  est  l'empire  d'un  sentiment  exclusif 
chez  les  hommes  passionnés.  Pascal  écrit  ,  en 
parlant  de  l'indifîérence  religieuse  :  «  Elle  m'irrite 
1'  plus  qu'elle  ne  m'attendrit  ;  elle  m'étonne  et 
((  m'épouvante  ;  c'est  un  monstre  pour  moi,  » 
D'Aubigné  en  eût  dit  autant  de  l'inconstance.  Et 
c'est  ce  qui  le  sépare  profondément  de  tant  de 
poètes  de  son  temps.  Rien  de  plus  fréquent  alors 
que  les  poésies  galantes  ;  rien  de  plus  rare  que  la 
trace  d'un  sentiment  sincère  et  profond.  On  ne 
parlait  que  d'amour ,  mais  on  le  prenait  fort 
légèrement.  Ronsard,  du  Bellay  célébraient  en 
vers  gracieux  des  aventures  qui  n'avaient  rien 
d'austère  ;  Desportes  chantait  successivement 
Diane ,  Hippolyte  et  Cléonice  ;  du  Perron  voulait 
élever  an  temple  à  l'Inconstance  (1).  A  ce  moment 
même  d'Aubigné  écrivait 

contre  cette  inconstance, 
Infernalle  furie ,    et  qui  n'est  pas  des  trois 
Qui  tormentent  là  bas  les  transgresseurs  des  loix 

(1)  Sainte-Beuve  (Littérature  au  XVI'  siècle,  1843,  p.   115, 
vole)  reproduit  in  extenso  la  pièce  de  du  Perron. 
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Du   sévère    Plulcui   :    c'est  une  quatriesme. 

Plus  noire,  plus  cruelle,  et  plus  fière  et  plus  blesnie 

Que  les  autres  ensemble  (1). 

Il  ne  concevait  l'amour  que  chaste  et  durable 

N'est  ce  pas  un  bonheur  de  g.irder  sa  promesse? 
A  un  seul  et  d'un  seul  vouloir  estre  maîtresse? 
Ayiner  par  la  vertu  n'est-ce  pas  un  bonheur  (2)  ? 

Et  il  pouvait  dire  avec  vérité  de  lui-même  : 

Moi  qui   ne   lis  jamais    autre   profession 

Que  brusler  sans  changer  de  mesnie  passion  (3). 

Et  encore  : 

moy 

Qui  crains  plus  que  la  mort  la  perte  de  ma  foy  (4). 

Tu  diras  aux  vivants  que  ta  folb-  inconstance 
Te  lit  perdre  celui  (pii  de  l'or  de  sa  foy 
Passa  tous  les  Im mains (5;. 


os 


Nous  avons  de  cette  horreur  que  lui  Inspiraient 
humeurs  volages  de  son  époque  une  preuve  inté- 
ressante. Il  courait  alors  de  Desporlesune  villanellc 
restée  célèbre,  que  le  duc  de  Guise,  quelques  an- 
nées plus  tard,  au  château  de  Blols,  fredonnait  à  sa 
maîtresse  la  nuit  même  qu'il  allait  être  assassiné, 

(1)  Œui'res  co>n)^létes,  II[,  'lîC). 

(2)  Ibid.,  III,  238. 

(3)  Ibid.,  111,237. 

(4)  /6td.,lll,93. 
(51  Ibid.,  111,77. 
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et  que  l'on  entend  encore  chanter  dans  les  salons 
qui  ont  gardé  le  culte  de  la  romance.  Un  berger 
se  plaint  de  la  trahison  de  sa  bergère ,  se  vante 
de  la  sienne  et  demande  «  qui  premier  s'en  re- 
pentira, w  Un  des  hôtes  du  château  de  Talcy  y 
avait  sans  doute  apporté  cette  nouveauté.  La  lec- 
ture de  la  villanelle  indigna  d'Aubigné.  11  pensa 
que  l'amant  si  vite  consolé  ne  valait  pas  mieux 
que  sa  changeante  maîtresse,  et,  gardant  le  même 
rhythme  et  presque  les  mêmes  rimes ,  il  fit  la 
contre-partie  de  la  poésie  de  Desportes.  Il  est 
assez  plaisant  d'assister .  à  trois  siècles  de  dis- 
tance ,  —  et  comme  pour  la  première  fois  ,  -  à  ce 
petit  duel  littéraire. 
Voici  les  vers  de  Desportes  : 

Rozette,  puur  un  pt-u  d'absi-ncc, 
Votre  cœur  vous  avez  changé  ; 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance. 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura. 
Nous  verrons,  volage  bergère  , 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume. 
Maudissant  cet  éloignement, 
Vous,  qui  n'aimez  (|ue  par  coutume. 
Caressiez  un  nouvel  amant. 
Jamais  légère  girouette 
Au  vent  si  tôt  ne  se  vira. 
Nous  verrons  ,  bergère  Rozette, 
Qui  premier  s'en  repentira. 
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OÙ  sunt  tant  de  promesses  saintes , 
Tant  de  pleurs  versés  en  parlant  ? 
Est-il  vrai  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant? 
Dieux ,  que  vous  êtes  mensongère  ! 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira! 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné,  ma  place 

Ne  vous  pi^ut  aimer  tant  que  moi; 

Et  celle  que  j'aime  vous  passe 

De  beauté,  d'amour  et  de  foi. 

Gardez  bien  votre  amitié  neuve  : 

La  mienne  plus  ne  variera; 

Et  puis  nous  verrons  à  l'épreuve 

Qui  premier  s'en  repentira. 

Et  voici  la  riposte  de  d'Aubignc  ,  qui  est  comme 
la  revanche  du  sens  moral  contre  un  détachement 
par  trop  élégant  et  épicurien  : 

Bergers,  qui,  pour  un  peu  d'absence, 

Avez  le  cueur  si  tost  changé, 

A  qui  aura  plus  d'inconstance 

Vous  avez,  ce  croi-je  ,  gagé, 

L'un  léger  et  l'autre  légère  , 

A  qui  plus  volage  sera  : 

Le  berger  comme  la  bergère 

De  changer  se  repentira 

De  tous  deux  les  caresses  feintes 
Descouvrent  leur  cueur  inconstant. 
Hz  versent  un  millier  de  plaintes, 
Kt  le  veut  eu  eiiiporle  autant. 
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IjH  menteur  et  la  mensongère 
Gagent  à  qui  mieux  trompera  ! 
Le  berger  comme  la  bergère 
De  changer  se  repentira. 

Us  se  suivent  comme  à  la  trace 
A  changer  sans  savoir  pourquoy 
Pas  un  des  deux  l'autre  ne  passe 
D'amour,  de  constance  et  de  foy. 
Tous  les  jours  une  amitié  neufve 
Ces  volages  contentera  : 
Aussi  vous  verrez  à  l'espreuve 
Que  chacun  s'en  repentira. 

De  tous  deux  les  promesses  vaines 
Et  les  pleurs  versez  en  partant 
N'ont  plus  duré  que  les  haleines 
Qui  de  la  bouche  vont  sortant  : 
Chacun  garde  son  avantage 
A  fausser  tout  ce  qu'il  dira  ; 
Et  chacun  de  ce  faux  langage 
A  son  tour  se  repentira  (1). 

«  Desportes  aspirait  ..,  dit  M'^«  de  Scudéri,  «  à 
être  le  plus  amoureux  des  poètes  français.  » 
D'Aubigné,  dans  son  Printemps,  n'est  poëte  que 
parce  qu'il  est  sincèrement  amoureux.  Là  est  la 
différence,  et  elle  est  grande.  Voici  comment  de 
Thou  s'exprimait  sur  les  poètes  de  son  temps  : 
<(  En  parlant  de  ce  siècle  corrompu  ,  il  ne  faut 
pas  oublier    les  poètes    qu'il   enfanta  en   grand 

(1)  Œuvres  complètes,  III,  13i. 
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nombre.  Ces  poètes,  abusant  de  leurs  lulenls. 
flattaient  par  des  éloges  honteux  une  femme  vaine, 
détournaient  les  jeunes  gens  des  études  sérieuses 
et  utiles  pour  lire  des  vers  obscènes ,  et  gâtaient 
l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes  personnes  du  sexe 
le  plus  faible  par  des  chansons  licencieuses.  » 
Ces  sévères  paroles  ne  sauraient  s'appliquer  à 
d'A.ubigné.  Il  n'y  a  dans  ses  poésies  à  Diane  au- 
cune autre  licence  que  des  licences  poétiques  ,  et 
plus  tard,  si  attaché  qu'il  fût  à  Henri  IV,  il  ne  fit 
jamais  pour  Gabrielle  d'Estrées  ce  que  de  Thou 
reproche  si  justement  à  ses  prédécesseurs  d'avoir 
fait  pour  Diane  de  Poitiers.  Du  Bartas  mériterait 
sans  doute  le  même  élojre  ;  mais  du  Bartas  n'a 
pas  écrit  de  vers  d'amour.  .T'insiste  sur  ce  point . 
car  c'est  ce  qui  fait  l'inlcrêt  tout  particulier  du 
Printrmps  :  l'auteur  est  amoureux  ;  il  parle  la 
môme  langue  que  les  autres  poètes  galants  ses 
contemporains  ;  mais  son  amour  respire  une  santé 
morale  que  ces  autres  poêles  ne  connaissent  pas  ; 
celle  qu'il  chante,  pour  laquelle  il  souffre,  est 
une  jeune  fille  pure  dont  il  aspire  à  faire  sa 
femme. 

Elle  ne  voulut  pas  l'être.  Déplus  en  plus,  elle  se 
détachadelui,sanspourtants'en  séparercncore  tout 
à  fait.  Alors  commença  pour  notre  pauvre  Agrippa 
un  supplice  plus  alfreux  peut-être  que  l'abandon 
définitif  Qu'il  est  ingrat  le  rôle  de  l'homme  qui 
n'est  plus  aimé  !  Il  est  comme  celui  qui  s'enlise  : 
chaque  elïort  qu'il  fait  pour  se  dégager  l'enfonce 
plus  profondément.  Il  est  semblable  h  une  bous- 
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sole  affolée  ;  les  mouvements  impétueux  et  si 
contradictoires  de  la  passion  le  dirigent  en  même 
temps  en  tous  sens  ;  il  agit  généralement  juste  au 
contraire  de  son  avantage  ;  il  parle  quand  il  fau- 
drait se  taire  ,  ne  peut  plus  trouver  une  syllabe 
quand  il  faudrait  parler  ;  il  est  triste  ,  il  sent  que 
sa  tristesse  n'est  guère  engageante ,  et  il  alfecte 
une  gaieté  qui  ne  l'est  pas  davantage  ;  le  voilà  aux 
côtés  de  celle  qu'il  aime  :  ell-e,  d'un  mot,  d'un  pli  de 
ses  lèvres,  l'exalte  au  ciel  ou  le  précipite  dans  les 
abîmes  du  désespoir;  lui,  il  comprend  que  non- 
seulement  sa  dignité  ,  mais  l'intérêt  même  de  son 
amour  exigent  qu'il  quitte  la  place  ;  et  pourtant,  il 
reste  là,  lâchement,  s'exposant  à  toutes  les  bles- 
sures, pour  ne  pas  perdre  la  joie  de  la  voir,  tandis 
qu'elle,  que  le  jeu  n'amuse  plus,  se  demande  s'il 
ne  va  pas  bientôt  la  débarrasser  de  sa  fâcheuse  pré- 
sence (1).  Telle  a  été,  pendant  une  période,  l'his- 
toire d' Agrippa.  Elle  n'était  pas  dure  avec  lui ,  et 
il  la  suppliait  de  l'être  davantage  ,  de  ne  pas  le 
laisser  ainsi  entre  la  vie  et  la  mort,  de  ne  pas  rire 
quand  il  souffrait  : 

Ta  main  doucement  oih  repousse, 
Ei  ta  parole  encor  plus  douce 
Glace  mon  cœur  en  reiitlammaul  : 
Tu  me  refuses  sans  colère, 
Et,  en  riant  de  ma  prière. 
Tu  me  fais  mourir  douceuient. 


(i)  Sonnet  05,  déjà  cité  p.  34. 
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Mais  fière  quand  tu  me  repousse, 
Ta  voix  et  si  rude  et  si  douce, 
De  toa  courroux  montre  l'effort, 
Ainsi  qu'un  juge  impitoyable 
Qui  appelle  un  pauvre  coupable  : 
V  Mon  fils  -■■•.  en  le  jugeant  à  mort. 

Ton  ris,  ainsi  qu'un  eau  riante, 
M'embrase  d'une  soif  ardente, 
Où  rien  que  mon  espoir  ne  boit; 
Et  alors  tu  me  trompes  comme 
On  fait  un  enfant  d'une  pomme 
En  ne  lui  laissant  que  le  doit. 

Et  il  continue  en  conjurant  Diane  de  ne  plus 
rire  ainsi,  de  l'aimer,  dût-elle  en  devenir  moins 
gaie,  dùt-elle  en  souH'rir  ;  et  il  conclut  : 

J'aime  mieux 
Hecevoir  uu  ouy  en  collère 
Qu'un  nenny  d'un  œil  graticux  (I). 

Il  se  rappelle  avoir  vu  sur  un  champ  de  bataille 
un  malheureux  qui  suppliait  en  vain  qu'on  Tache- 
vàt,  et  il  se  compare  à  lui  dans  ce  sonnet  : 

Je  vis  un  jour  uu  sold.it  ti-missé, 
lîlessé  à  mort  île  la  maiu  ennemie  : 
Avec  le  sang  l'âme  rouge  ravie 
Se  débattait  dans  le  sein  transpercé 

(l)  Œuvres  complètes,  Ul,  181. 
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De  mille  morts  ce  périssant  pressé 
Grinçoit  les  dents  en  l'extrême  agonie, 
jNous  prioit  tous  de  lui  oster  la  vie  : 
Mort  et  non  mort,  vif  non  vif  fut  laissé. 

Ha!  dis-je  alors,  pareille  est  lua  blo^ssure  ! 
Ainsi  qu'à  hiy  ma  mort  est  toute  seure; 
Et  la  beauté  qui  me  contraint  mourir 

Voit  bien  commentée  languis  à  sa  vue, 
Ne  voulant  pas  tuer  ceux  qu'elle  tue, 
Ny  par  la  mort  un  mourant  secourir  (1). 

D'Aubigné  essaie  à  maintes  reprises  de  secouer 
le  joug.  Il  s'éloigne  de  Talcy.  Il  cherche  à  repren- 
dre sa  vie  militaire.  En  attendant  qu'il  trouve  des 
soldats,  il  se  livre  aux  exercices  du  corps,  il  lutte 
énergiquement  contre  lui-même,  il  veut  éteindre 
en  lui  cette  flamme  importune.  Il  monte  en  bar- 
que ;  il  rame  rageusement  ;  mais,  comme  il  dit,  il 
est  bien  déçu  : 

Mille  nymphes  des  bois  sortent  leur  cbef  d'argent 
Sur  les  saulles  feuilliez  et  suivent  en  nageant, 
De  l'œil  et  de  la  voix,  et  mes  cris  et  mes  rames  : 
Où  fuis-tu,  malheureux?  Où  cherches-tu  repos? 
Penses-tu  bien  que  l'eau  noyé  amour  el  les  flammes  V 
Venus  fusl  née  en  mer,  et  vit  purmy  les  flots  (2). 

Puis  ,  attiré  invinciblement ,  il  revient  ,    sans 

(1)  Sonnet  14.  Œuvres  complètes,  III,  22. 

(2)  Sonnet  47.  IbicL,  III,  38. 
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entrer,  rôder  autour  de  ce  château  qui  renferme 
tout  ce  qu'il  aime  au  monde  1). 

Pourtant  une  fois  sa  résolution  prend  corps.  Là- 
bas,  en  Hainaut,  Louis  de  Nassau  s'est  emparé  de 
Mons.  A  la  tête  de  l'armée  du  duc  d'Albe,  Frédéric 
de  Tolède  commence  le  siège  de  la  ville,  et  Genlis 
le  calviniste  vient  en  France,  voit  Henri  III  et  fait 
appel  aux  réformés  français  pour  aller  au  secours 
des  assiégés.  Nous  sommes  en  juillet  1572.  Le  sang 
huguenot  de  d'Aubigné  s'échautîe;  il  répondra  à 
cet  appel,  et  en  môme  temps  il  se  soustraira  à  la 
tyrannie  qui  l'opprime  ;  il  réunit  quelques  hom- 
mes, dit  adieu  à  Diane,  et  part  pour  Paris.  Mais 
Diane  est  sûre  de  son  pouvoir  ;  elle  sait  bien  que 
ce  beau  feu  ne  le  retiendra  pas  longtemps ,  et 
c'est  alors  qu'elle  lui  recommande  de  rapporter 
«  quelque  nouveauté  (2).  ^ 

Diane  avait  raison.  Arrivé  à  Paris  au  moment 
où  se  préparaient  les  noces  d'Henri  de  Navarre  avec 
Marguerite  de  Valois.  d'Aubigné.  qui  avait  équipé 
sa  compagnie,  et  attendait  sa  commission,  apprend 
que  Genlis  a  été  battu  dans  les  plaines  d'Hote- 
rage  (3)  Il  n'y  avait  plus  à  aller  aux  Pays-Bas,  ni  à 

(1)  Quand  je  vois  ce  chasteau  dedans  lequel  abonde 
Le  plaisir,  le  repos  et  le  conlentemenl, 

Si  superbe,  si  fort,  commandé  fièrement 
D'un  marbre  caimelé  et  de  mainte  tour  ronde, 
•Te  vironne  à  l'entour.... 

(Sonnet  IG.  Œuvres  compWUes,  III ,  2^.) 

(2)  Sonnet  36.  7bid.,  111,3:3. 

(3)  19  juillet  1572.  Genli.s  fut  pris,  et  pou  de  jours  après 
trouvé  ètrauj^lé  dans  sa  prison. 
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espérer  de  commission  :  la  cour  de  France  cher- 
chait au  contraire  à  se  dégager  de  toute  compro- 
mission avec  les  révoltés  de  Flandre.  D'Aubigné 
sert  de  second  dans  un  duel  près  la  place  Mau- 
bert  ;  la  force  publique  intervient  ;  un  sergent  veut 
l'appréhender;  Agrippa  se  défend,  blesse  le  ser- 
gent, et^  en  amoureux  qu'il  est,  saisit  ce  prétexte 
pour  quitter  la  capitale  et  s'enfuir  à  Talcy.  Bien 
lui  en  prit  :  trois  jours  après,  la  Saint-Barthelemy 
éclatait.  Il  est  permis  de  croire  que,  présent,  il  ne 
se  fût  pas  épargné  et  ne  l'eût  pas  été  par  les  croix 
blanches. 

Et  le  même  manège  recommença.  C'est  un  con- 
seil facile  à  donner  que  celui  de  Baïf  : 

Qui  me  demandera , 
S'il  n'est  aimé,  d'aimer  se  gardera. 

Tout  le  monde  n'arrive  pas  à  dire  comme  lui  : 

Aimer  ne  puis,  si  je  ne  suis  aimé. 

D'Aubigné  n'a  pas  cette  philosophie.  Il  aime 
ardemment,  n'est  pas  aimé,  et  il  en  souffre,  et  il 
pleure,  et  il  en  crie.  C'est  en  vain  qu'il  veut  arra- 
cher de  son  cœur  un  amour  sans  espoir;  les  lueurs 
de  raison  sont  bien  vite  obscurcies  par  l'aveugle- 
ment de  la  passion  : 

Diane,   aucunes   fois   la   raison    me    visite 
Kl  veull  venir  loger  en  sa  place,  au  cerveau  ; 
Mais  elle  est  étrangère,  et  un  lioste  nouveau. 
Qui  ne  la  cognoist  point,  la  chasse  et  met  en  fuite 
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Ha  !  désirs  esgarez  !  Ha  !  esclaves  d'amour  ! 
Ha  !  mes  traistres  pensers  (1)  ! 

Il  ne  voit  rien  dans  la  nature  qui  ne  le  fasse 
penser  à  Diane.  Il  contemple  les  deux  :  c'est  d'eux 
qu'elle  a  reçu  <  sa  céleste  grandeur  >  ;  les  quatre 
éléments  ont  concouru  à  la  former  :  la  terre  lui  a 
donné  sa  dureté  ;  le  feu ,  la  chaleur  qu'elle  com- 
munique ;  l'air  et  les  vents,  la  colère  qui  trop 
souvent  l'emporte  ;  l'eau  ,  hélas  !  l'inconstance 
légère  qui  fait  sa  gaieté,  à  elle,  et  son  tourment,  à 
lui  (2). 

Mais  qui  sait  si  les  rigueurs  d'aujourd'hui  ne  lui 
ménagent  pas  pour  plus  tard  des  instants  heu- 
reux : 

Les  espoirs  de  l'amour  sont  les  bleds  verdissantz. 
Le  dédain,  les  courroux  sont  frimalz  blanchissantz. 
Comme  du  temps  fascheux  s'esclot  un  plus  beau  jour, 
Soubz  l'ombre  du  refus  la  grâce  se  réserve, 
La  beauté  du  printemps  sous  le  froid  se  conserve, 
L'ire  des  amoureux  est  reprise  d'amour  (3). 

L'hiver  se  passait  dans  ces  alternatives.  D'Au- 
bigné  restait  toujours  à  Talcy,  étant  censé  recruter 
des  partisans  pour  se  jeter  dans  La  Rochelle.  Il 
n'est  pas  très-téméraire  de  penser  qu'il  les  cher- 
chait mollement.  Sa  pauvreté  servait  h  son  amour 

(1)  Sonnet  13.  Œuvres  compU-tcs.  \\\.  2L 

(2)  Sonnet  87.  Ibid.,  III,  58. 

(3)  Sonnet,  8."),  Ibid.,  III,  Tu. 
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de  prétexte  (1).  De  cet  amour,  il  n'avait  rien  osé 
dire  au  père  de  Diane.  Mais  celui-ci  le  surveillait, 
de  plus  en  plus  reslimait,  l'aimait,  arrivait  à  dé- 
sirer le  voir  entrer  dans  sa  famille,  cherchait  les 
moyens  d'écarter  les  objections  tirées  du  modique 
état  de  fortune  de  d'Aubigné.  Ici  se  placent  entre  ces 
deux  hommes  de  cœur  de  belles  scènes,  et  qui 
font  grand  honneur  à  tous  deux.  Un  jour,  Agrippa 
contaitsesraisères  à  JeanSalviati.il sentaitbien  que 
sa  place  était  à  La  Rochelle,  au  milieu  des  réformés. 
L'on  devine  quelle  fermentation  avait  excitée  dans 
la  place  de  sûreté,  garantie  par  la  paix  de  Saint- 
Germain ,  la  nouvelle  des  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Les  fugitifs  affluaient  dans  la  ville. 
La  Noue  en  refusait  l'entrée  au  maréchal  Biron. 
Jeanne  d'Albret  venait  s'y  installer.  C'était  là  évi- 
demment qu'allait  s'organiser  la  résistance.  Mais 
quoi  !  disait  d'Aubigné  au  seigneur  de  Talcy,  j'ai 
voulu  équiper  une  compagnie  pour  aller  au  secours 
de  Mons  en  Hainaut.  je  n'ai  pu  continuer  à  payer 
mes  hommes.  Une  partie  est  à  Sancerre,  qui  ré- 
siste avec  tant  d'intrépidité  aux  troupes  du  roi  ; 
je  n'ai  pas  de  quoi  en  réunir  d'autres  ;  les  moyens 
me  manquent  pour  aller  au  secours  de  mes  frères. 
L'entendant  ainsi  gémir,  Salviati  lui  répliqua  un 
jour,  et  ici  je  cite  textuellement  le  récit  de  d'Au- 
bigné :  «  Vous  m'avez  dit  autres  fois  que  les  ori- 
«  ginaux  de  l'entreprise  d'Amboise  avaient  été  mis 

(i)  «  L'amour  et  la  pauvreté  ayant  empesché  d'Aubigné  de 
se  jeter  dans  La  Rochelle,  etc..  «  Œuvres  complètes,  I,  21. 
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«  en  despost  entre  les  mains  de  vostre  père,  et,  de 
«  plus,  qu'en  l'une  des  pièces  vous  aviez  la  signa- 
«  ture  du  chancelier  de  L'Hospital ,  qui  pour  le 
«  présent  est  retiré  en  sa  maison  près  d'Étampes. 
'<  C'est  un  homme  qui  ne  sert  plus  de  rien,  et  qui 
«  a  désadvoué  vostre  parti.  Si  vous  voulez  que  je 
«  luy  envoie  un  homme  pour  l'avertir  que  vous 
«  avez  cest  acte  en  main^  je  me  fais  fort  de  vous 
«  faire  donner  dix  mille  escus,  ou  parlai,  ou  par 
«  ceux  qui  s'en  serviront  contre  lui.  »  Sur  ces 
paroles,  Aubigné  va  quérir  un  sac  de  velour  fané, 
lit  voir  ces  pièces,  et,  après  y  avoir  pensé,  les  mit 
au  feu.  Ce  que  voyant,  le  sieur  de  Talci  le  tança. 
La  response  fut  :   «  Je  les   ay  hruslées  de  peur 
«  qu'elles  ne  me  bruslassent,  carj'avois  pensé  à 
'<  la  tentation.  »  Le  lendemain,  ce  bonhomme  prit 
l'amoureux  par  la  main  avec  tel  propos  :  «  Encore 
'■  que  vous  ne  m'ayez  point  ouvert  vos  pensées, 
'(  j'ai  trop  bons  yeux  pour  n'avoir  point  descouvert 
«  vostre  amour  envers  ma  fille.   Vous  la  voyez 
'c  recherchée  de  plusieurs  qui  vous  surpassent  en 
«  biens.  »  Ce  qui  estant  advoué,  il  poursuit  ainsi  : 
'<  Ces  papiers  que  vous  avez  bruslés  de  peur  qu'ils 
"  ne  vous  bruslassent,  m'ont  eschauffé  à  vous  dire 
«  que  je  vous  désire  pour  mon  fils.  »  Aubigné  res- 
pond  :  "  Monsieur,  pour  avoir  mesprisé  un  trésor 
«  médiocre  et  mal  acquis,  vous  m'en  donnez  un 
«  que  je  ne  puis  mesurer  (1).  » 
Cette  noblesse  de  lant!:age  cachai I  imo  joie  vio- 

(1)  Œuvres  cnmplclis,  I,  l'.l. 


1)  AGRirPA    1»  AUB!(!NE.  OD 

lente.  Il  avait  la  parole  du  père;  s'il  parvenait  à  se 
faire  aimer  de  la  lille,  qui  donc,  parmi  les  Salviati^ 
aurait  la  puissance  d'empêcher  son  bonheur?  S'il 
fallait  s'en  rapporter  à  ses  Mémob^es,  ce  serait 
l'oncle  de  Diane,  lui  seul^  et  seulement  à  cause  de 
la  diversité  des  religions,  qui  empêcha  le  mariage. 
Ce  fut  là  sans  doute  le  prétexte  mis  en  avantpour 
la  rupture  des  accords  ;  mais  il  importe  de  com- 
pléter les  indications  des  Mémoires  par  les  confes- 
sions des  poésies,  confessions  échappées,  toutes 
palpitantes  de  vérité  et  de  douleur,  d'un  cœur 
brisé.  Si  un  homme  tel  que  notre  Agrippa  avait 
été  sûr  de  Diane,  ayant  le  consentement  paternel, 
il  eût  renversé  tous  les  obstacles  (1).  Mais,  à  un 
homme  tel  que  notre  Agrippa,  et  quelle  que  fût  à 
cette  époque  Tautorité  du  chef  de  famille,  le  con- 
sentement paternel  ne  suffisait  pas.  Il  n'enten- 
dait pas  s'en  targuer  pour  contraindre  celle  qu'il 
aimait.  Pour  qu'elle  fût  à  lui,  il  fallait  qu'elle 
l'aimât  aussi.  Elle  ne  l'aima  pas  :  il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  le  véritable  motif  de  leur 
séparation. 

Après  que  son  père  eût  accordé  sa  main,  Diane 
se  montra  plus  fière^,  plus  hautaine,  plus  réser- 
vée, plus  inaccessible  que  jamais.    Et  l'infortuné 
Agrippa  dut  reconnaître  qu'il  n'avait  rien  gagné 
D'autant  plus  désespéré  qu'il  avait  espéré  davan- 

(1) Mille  empeschements;  essaient  d(^  cnmbaUro 

Les  cœurs  nez  à  l'amom-  :  mais  qui  pourrait  ahiitlie 
L'entreprise  et  l'ouvrage  et  la  force  d'un  Dieu? 

or.uvrex  complè/es,  III,  1i)!<. 
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tage,  il  prit  le  parti  de  s'échapper  encore  une  fois, 
et  partit,  ne  sachant  trop  oii  il  allait. 

Mais  c'était  la  destinée  de  notre  héros  que  partout 
ailleurs  qu'auprès  de  Diane,  il  rencontrerait  de 
violentes  aventures,  et  que  si  à  Talcy  il  perdait  le 
repos  de  l'esprit,  ce  serait  là  seulement  que,  pen- 
dant ses  80  ans  de  vie,  il  trouverait  le  repos  du 
corps.  Irreqidetus  !  dit-il  de  lui-même  dans  son 
épitaphe. 

On  était  au  fort  de  l'hiver.  D' Aubigné,  ayant  ainsi 
quitté  Talcy  et  déjà  couru  vingt-deux  lieues,  avait 
mis  pied  à  terre  dans  un  village  delà  Beauce,  quand 
il  vit  arriver  sur  lui.  l'attaquant  directement,  un 
individu  monté  sur  un  cheval  arabe,  et  qui,  du 
premier  coup,  à  la  porte  de  l'hôtellerie,  faillit  le 
tuer.  Quel  était  cet  individu  ?  Pourquoi  cette  que- 
relle? Affaire  de  religion?  .\fraire  d'amour?  D'Au- 
bigné  lui-môme  n'en  savait  rien  (1).  Ce  n'était,  en 
tous  cas,  pas  un  personnage  sans  conséquence, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  D'Aubigné 
était  en  pantoufles.  Il  arrache  une  épée  des  mains 
d'un  garçon  de  cuisine  et  court  sus  à  son  ennemi, 
qui  de  son  côté  fond  sur  lui.  La  tête  du  cheval  au 
galop  heurte  et  étourdit  le  piéton  ;  mais  il  se 
reprend  aussitôt,  et  lance  un  coup  d'épée.  Le  fer 
rencontre  une  armure  cachée  sous  l'habit:  nouveau 
coup  d'épée,  cette  fois  au  défaut  de  la  cuirasse  et 
qui  campe  au  cavalier  un  demi-pied  de  fer  dans  le 

(1)  Je  to  bénis  encore,  ennemi  inconnu, 

A  ta  mort,  à  la  mienne,  et  à  mon  heur  venu. 

Kpilrc  à  Dtaw,  III,  2()8. 
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corps  ;  puis  crAubigné,  faisant  un  quart  de  con- 
version, évite  la  riposte  et  se  jette  sur  l'agresseur. 
Mais  la  terre  est  dure,  le  froid  est  vif,  la  glace  est 
sous  ses  pieds  :  il  glisse,  il  tombe.  L'autre  se 
précipite,  et  lui  se  relève  ;  il  reçoit  coup  sur  coup 
deux  blessures  ,  dont  l'une  très-grave  à  la  tête. 
Pourtant  il  se  redresse  encore  et  saisit  à  bras-le- 
corps  le  cavalier,  qui  enfin  désespère  de  venir  à 
bout  de  cet  enragé ,  se  dégage,  pique  des  deux  et 
laisse  notre  malheureux  étendu  à  terre ,  baigné 
dans  son  sang.  On  le  recueille  à  Tliôtellerie.  On 
appelle  en  hâte  un  chirurgien.  Celui-ci  examine 
la  blessure ,  pose  un  appareil  et  fait  ce  hoche- 
ment de  tête  qui,  depuis  qu'il  y  a  des  médecins, 
signifie  :  "  Il  n'en  a  pas  pour  longtemps.  » 
D'Aubigné  surprend  ce  signe  ,  et  le  comprend. 
Quoi!  s'en  aller  ainsi,  tout  seul,  loin  de  Talcy, 
loin  de  Diane  !  Il  la  fuyait  pour  vivre  ;  il  veut 
la  revoir  pour  mourir.  Il  se  lève  ;  sans  même 
permettre  qu'on  change  son  appareil ,  il  monte  à 
cheval,  refait  les  vingt-deux  lieues  sans  débrider, 
et  vient  tomber  entre  les  bras  des  Salviati,  per- 
dant son  sang  de  toutes  parts,  «  sans  senti- 
«  ment,  sans  vue  et  sans  poulx  (1).  " 

En  portant  avecq'moy  ma  fin,  j'ai  traversée 
La  Beausse  presqu'entière,  et  mon  âme  pressée 
Pressa  le  cors  d'aller,  de  vivre  et  de  courir 
Pour  entre  ses  doiix  bras  si  doucement  mourir  (2,. 

il)  Œuvres  complet ei^,  I,  20. 
(2)  Ibid.,in,'-2li)S. 
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On  le  cral  bien  mort ,  en  etfet.  On  fut  sur  le 
point  de  l'ensevelir.  Cette  maladie,  la  mort  vue 
de  si  près,  puis  la  guérison  ,  laissèrent  dans  son 
esprit  une  impression  profonde.  Bien  des  années 
plus  tard,  écrivant  le  YMivre  des  Tragiques,  se 
ceprochanl  peut-être  le  temps  donné  par  sa  jeu- 
nesse à  l'amour^  et  peut-être  aussi  les  vers  de 
son  Printemps,  il  rappelait  sa  maladie  de  Talcy, 
et  s'encourageait  ainsi  à  se  consacrer  tout  entier 
à  la  défense  de  sa  foi  : 

11  te  faut  retourner  satisfait  en  ton  lieu, 

Employer  ton  bras  droicl  aux  vengeances  de  Dieu. 

Exerce  tout  le  jour  ton  fer  et  ton  courage, 

VX  la  plume  de  nuict  :  que  j  imiis  niilre  ouvrage, 

Mien  que  plus  délient,  ne  te  semble  plaisant 

Au  prix  des  liants  secrets  du  tirmament  luisant. 

Ne  chante  que  de  Dieu,  n'oubliant  que  lui  m^sme 

Ta  retiré  :  voilà  ton  corps  sanglant  et  blesme, 

Recueilli  à  Tlialcy,  sur  une  table,  seul, 

A  qui  ion  a  donné  pour  suaire  un  linceul (l) 

Seul?  dil-il.  Non  jias.  Diane  elait  à  côté  de  lui, 
le  soignant.  Il  eût  fallu  .  en  vérité,  qu'elle  eût  le 
cœur  bien  dur  pour  irêtre  pas  touchée  de  la 
l)reuve  d'ainijur  qu'il  venait  de  lui  donner  et  qui 
le  mcKiiit  en  si  pressanl  danger  de  mort.  Aussi 
ne  le  quitta-t-elle  guère.  De  ses  propres  mains. 
«  devant  tous  ",  elle  lui  posait  un  cautère  qui 
ueut-être  lui  sauva  la  vii'  :   (juand  on  le  soignait, 

(!)  'Ktivi'is  comjdcleti,  IV,  2^i. 
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celait  elle  qui  servait  d'aide  au  chirurgien  (1). 
D'A.ubigné  s'en  rend  compte  et  aussi  de  son  piteux 
état,  et  bien  qu'expirant,  il  reste  amoureux  et 
poëte.  Il  pense  bien  mourir,  et  ne  s"en  plaint 
pas.  Devant  la  mort,  dit-il  b  ceux  qui  la  craignent, 
j'ai  pâli  comme  vous  ;  au  premier  goût,  elle  est 
amère  : 

Mais  qui  vault  mieux,  le  fiait  t[ui  nous  donne  à  la  bouche 
Un  gousl  doux  el  plaisant,  et,  puis,  sitosl  ((u'il  touclie 
A  l'eslomac  trahi,  est  poison  dans  le  cœur. 
Ou  celuy  qui,  après  une  première  aigreur, 
Est  un  baume  au  deiians  (2)? 


(1)  Pourquoi  mets-tu  lu  main  à  serrer  un  artère? 
Me  fais-tu  endurer  devant  tous  un  cautère  ?  etc. 

Œuvres  complètes,  III,  214. 

(2)  Ibid  ,  III ,  209.  —  Veut-on  avoir  un  exemple  du  mau- 
vais goût  d'alors  ?  Il  faut  lire  toute  cette  pièce.  Le  poëte 
entend  que  sa  mort  tourne,  non-seulement  à  son  profit, 
mais  à  celui  de  Diane  :  il  veut  que  son  être  entier,  son  âme, 
et  toutes  les  diverses  parties  de  son  corps,  reviennent  la 
servir  : 

Que  l'espiit  vigUaiit  qui  fut  emprisonné 

Des  amoureuses  lois,  ayant  abandonné 

Le  cors,  et  n'estant  plus  cumpagnon  de  ma  peine, 

Jour  et  nuit,  sans  cesser,   travaUle  et  se  i  vomène 

A  gouverner  Diane,  et  conduire  ses  pas 

Pour  garder  que  son  pied  tendre  ne  glit-se  pas. 

Il  veut  que  ses  yeux  deviennent  deux  diamants  pour  orner 
les  bagues  de  Diane;  que  ses  dents  soient  changées  en  perles 
pour  former  un  diadème  au  front  de  Diane  ;  que  de  sa  peau 
l'on  fabrique  des  gants  pour  les  mains  de  Diane;  que  ses 
nerfs   soient    les    cordes    du  luth    où    Diane    chantera   sa 
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C'est  que  si  Diane  était  bonne  garde-malade , 
elle  n'inspirait  pourtant  pas  beaucoup  d'espoir  à 
son  amoureux.  Au  moment  d'expirer,  d'Aubigné 
écrit  encore  : 

Adieu,  chère  Diane  ;  adieu,  ces  beaux  cheveux 
Que  lu  nioiiillcs  <le  pleurs 

Mais,  dit-il,  c'est  ma  triste  fin,  ce  n'est  pas 
mon  martyre  qui  te  fait  ainsi  pleurer.  Pendant 
trois  heures,  il  fut  laissé  pour  mort, 

Le  corps  dessus  un  lit  comme  un  mort  étendu, 
Sans  iialeine  et  sans  pouls. 

mort.  Son  ceeur,  Ton  en  fera  une  pelote mais  ici  il  laut 

citer  textuellement  : 

change,  cœur  t-ndurcy. 

Chantre,  cœur  obstiné,  change  de  nom  aussi. 

Tu  as  toujours  aiind  les  coups  et  les  piqueures, 

Et  tu  pi  eus  5  ])'iaisir  et  faveur  les  blcsseures. 

Quand  mes  yeux  seront  clos  d'un  éiernel  sommeil, 

Tu  auras  un  oftice  et  supplice  pareil  : 

Tu  serviras  Diunc  et,  sur  les  inesme*  brèches 

Que  firent  dedans  toi  mille  sanghintes  He.sches, 

Tu  seras  gardien  des  (épingles  qu'au  soir 

Su  délicate  miiin  te  fera  recevoir. 

Celles  qui  remparoient  d'un  satin  noir  sd  face, 

Ou  qui  piquoicnt  mes  doitz  punis  de  mon  audace. 

El  quant  à  ses  pauvres  larmes,  ah  !  qu'elles  croissent  en 
sources,  en  ruisseaux,  qu'elles  montent  au  ciel,  qu'elles  re- 
descendent en  douce  pluie,  et  puissent-elles  alors 

Calmer  le»  vents  fascheux  et  les  bises  transchans 
Qui  fascheroient  lis  jeux  de  ma  Diane  aux  champs. 

(III,  209-212).  -  Le  lecteur  aura  pourtant  détaché  ce 
vers  charmant ,  d'une  coupe  toute  moderne  : 

Pour  garder  que  son  pied  tendre  ne  glisse  pas. 
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Trois  fois  il  avait  signé  de  son  sang  son  tes- 
tament. Et  cependant  il  regardait  Diane  ,  tâchait 
de  surprendre  chez  elle  un  mouvement  d'amour, 
la  trouvait  attentive,  dévouée,  sensible,  mais  non 
pas  aimante.  Quand  tout  semblait  mort  en  lui, 

Son  œil  vivait  eucor  qu'il  darda  longuement 
Sur  sa  Diane  émiœ,  et  non  pas  attendrie  (1). 

Agrippa  échappa  encore  à  une  mort  que  déjà 
l'on  pleurait  autour  de  lui. 

Son  adversaire  de  la  plaine  de  Beauce,  qui  l'avait 
si  violemment  et  si  traîtreusement  attaqué,  fut-il 
aussi  heureux?  Peut-être  non.  Nous  avons  vu  (2) 
que  c'était  "  pour  sa  mort  »  que  son  ennemi  l'avait 
assailli.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  <(  ennemi  inconnu  » 
appartenait  à  une  bonne  famille.  Il  avait  à  sa  façon 
conté  la  rencontre  ;  ses  parents  s'agitèrent  beau- 
coup ,  et  eurent  assez  de  crédit  pour  obtenir 
de  l'évêque  d'Orléans  qu'il  envoyât  «  son  pro- 
moteur ,  avec  six  officiers  de  justice  "  ,  pour 
contraindre  le  sieur  de  Talcy  à  livrer  d'Aubigné. 
Jean  Salviati  se  montra  alors  ce  qu'il  était,  homme 
d'esprit  et  de  résolution.  Il  paya  le  promoteur  de 
vaines  excuses  et  le  renvoya.  L'ambassadeur, 
mortifié  ,  refusa  de  délivrer  l'attestation  de  sa 
mission  remplie  et  se  retira ,  la  menace  aux 
lèvres  :  il  reviendrait  bientôt,  mais  ce  serait  pour 


(1)  Œuvres  complètes,  III,  214. 

(2)  Page  54,  note. 
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brûler  ce  nid  d'hérétiques.  Il  était  déjà  loin  .  avec 
son  escorte,  lorsque  d'Aubigné  ,  alors  à  peu  près 
convalescent,  apprend  ce  qui  s'est  passé.  Voilà 
notre  fou  qui  se  jette  à  bas  de  son  lit ,  monte  à 
cheval,  l'épée  au  poing,  le  pistolet  entre  les  dents, 
se  lance  à  la  poursuite  du  promoteur,  l'atteint, 
lui  dicte,  au  milieu  de  la  route,  l'attestation  qui 
garantissait  le  château  de  Talcy,  et,  en  forcené 
hérétique  qu'il  est,  lui  fait  à  haute  voix  abjurer 
■■-  tous  les  articles  de  la  Papauté  (i).  C'est  un 
de  ces  traits  qui  ne  peignent  pas  seulement  un 
homme  ,  mais  une  époque. 

D'Aubigné  retrouva  donc  la  force  et  la  santé; 
mais  il  retrouva  en  môme  temps  sa  souilrance 
intime.  Le  printemps  sourit  à  sa  convalescence  ; 
mais  ce  sourire  lui  semblait  cruel  : 


Vertes  forêts,  verds  prez,  verds  iiioiilz  et  vertes  plaities. 

Qui  vous  esjouissez, 
Ksl-ce  pour  vous  moijiier  de  nies  crut-Iles  peines 

Que  vous  reverdissez  (2j? 

11  saluait  le  retour  des  tleurs,  et,  sous  l'innuence 
du  soleil  d'avi-il,  écrivait  gracieusement  à  Diane  : 

Pourquoi  d'uuo  pill  irde  uinin 
Cueilles-tu  pour  p.irer  ton  sein 


(1)  Œuvres  complètes,  I,  '21. 

(2)  Pièce  inédite.  Manuscrit  do  Moinnerqué,  p.  Kl  .t'ai  déjà 
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Tant  lie  tleiirs  fraîchiMnent  écloses? 
Pourquoy  ces  beaux  lis  Ijlanchissans? 
Pourquoy  ces  œillets  rougissans? 
Pourquoy  vas-tu  cueillaiil  ces  roses? 

Si  la  blaiielipui'  du  l\'s  te  plaist, 
Si  le  teint  pourpré  de  l'œuillet, 
Si  le  teint  des  roses  vermeilles, 
Nature  n'a-t-elle  pas  peint 
Ton  sein,  et  ta  bouche,  et  ton  teint 
Avocques  des  couleurs  pareilles? 


Il  l'aict  beau  voir  en  son  vermeil 
La  rose  aux  r.iyons  du  soleil 
Déboulonner  sa  robe  ni'uve; 
Mais  le  mal  est  que  quelquefois, 
La  cueillant,  elle  point  les  dois, 
Quand  l.i  main  ses  espines  treuve  (1) 

Oui,  le  printemps  revint,  et  aussi  les  gelées  du 
printemps  : 

Je  voy  desjà  les  arbres  qui  boutonnent 
En  mille  neuz,  et  ces  beautés  m'estonnerit. 
En  une  nuit  ce  printemps  est  glacé! 
Ainsi  l'amour  qui  trop  serein  s'advance 
Nous  rit,  nous  ouvre  une  belle  apparence, 
Et,  né  bien  tost,  est  bien  lost  effacé  (2). 

parlé  plus  haut  (note  de  la  page  22  )  de  ce  mauscrit,  qui  ap- 
partient à  ;M.  Charles  Read. 

(1)  Pièce  inédite.  Manuscrit  de  Monmerqué.  p.p.  75,  76,  77. 

(2)  Sonnet  83.  Œuvres  complètes,  lU,  5(j. 
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Puis,  la  pensée  du  triste  amoureux  se  reportait 
à  ces  lugubres  mois  d'hiver,  les  rapprochait  de 
l'éclat,  de  la  beauté  de  la  terre  en  fleurs,  et.  reve- 
nant à  lui-même,  mélancoliquement  il  écrivait  : 

Des  neiges,  des  frimatz,  et  ruesmes  des  orages 
La  terre  esclost  son  fruict,  et  ces  riches  ouvrages 
Qu'an  doux  air  puis  apprès  flatte  de  ses  soupirs; 

Hélas!  je  souffre  bien  les  ennuyeuses  guerres 

Des  cieux,  des  vents,  les  froids,  les  plnyes  et  les  tonnerres  : 

Mais  je  ne  vois  ni  fleurs,  ni  printemps,  ni  zéphirs  (1)  ! 

Diane  coquettait  toujours.  Bah  !  disait-elle  quel- 
quefois, vous  ne  m'aimez  pas.  Pourquoi  croirais-je 
que  vous  m'aimez  plus  que  les  autres  qui  gémis- 
sent tout  aussi  bien  que  vous.  Et  d'Aubigné  s'in- 
digne que  l'on  puisse  comparer  son  amour  à  celui 
de  ces  godelureaux  qui  courtisent  la  jeune  fille. 
Ah!  répond-il.  s'ils  avaient  les  mêmes  sujets  de 
plainte  que  moi  ! 

Mais  quoy  !  Ue  mesm'-s  pleurs  leur  triste  face  est  toinli-. 

Et  mesmes  signes  ont  l'amour  vraye,  et  la  feiiicte. 

Que  ne  puis-je  arracher,  montrer  mon  cœur  .ni  jour  (2)! 

C'est  bien  l'homme  qui,  n'ayant  jamais  rien  à 
cacher,  écrira  plus  tard  : 

Heureux  qui  comme  le  visage 
IVut  montrer  le  cueur  au  soleil  {'A)  ! 

(1)  Sonnet  82.  OEuvves  complètrs,  III,  'Ak 

(2)  Sonnet  54.  Ibid.,  111,42. 

(3)  Ibid.,  111,249. 
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A  ces  doutes  malicieux  de  la  belle  Diane,  d'Au- 
bigné  répondit  un  jour  non  moins  malicieusement. 
Nous  retrouvons  le  satirique,  sinon  des  Tragiques, 
au  moins  du  Baron  de  Fœneste,  dans  ces  deux 
quatrains  d'un  de  ses  sonnets: 

Un  povre  sei'f  bruslant  d'un  tel  feu  que  le  mien, 
Longtemps  humilié,  discourant  à  sa  dame 
Son  amour,  sa  constance  et  sa  volante  flamme , 
Eut  pour  response  enfin  qu'elle  n'en  croyoit  rien. 

Une  autre  fois,  louant  sa  grâce,  son  maintien. 
Ses  vertus,  sa  beauté  qui  le  tue  et  Tenflamme, 
Son  corps  digue  des  cieux,  la  prison  de  son  âme  , 
Elle  dit  :  «  Taisez-vous,  car  je  le  cognoy  bien  (1).  » 

Mais  parfois  il  se  révoltait.  «  J'appelle  lâcheté  » , 
disait-il,  «  trop  longue  patience  »,  et  il  écrivait  ce 
beau  sonnet  : 

Pour  faire  les  tesmoins  de  ma  perte  les  bois 
Et  les  lieux  esgarez,  pour  contraindre  les  plaines 
Et  les  rocs  endurcis  et  les  claires  fontaines 
A  donner  les  accentz  d'une  seconde  voix, 

Pour  faire  les  eschos  repondre  par  sept  fois 
A  ces  cris  esclatans  qui  sortent  de  mes  gennes, 
Eu  redoublant  mes  cris  je  redouble  mes  peines, 
Je  rallume  le  mal  qu'amorty  je  pensois. 

Mon  malheur  n'est  pas  tel  que  je  le  puisse  feindre  ; 
Il  se  montre  soy-mesme,  et  il  sçait  bien  se  plaindre 
Quand  je  le  veux  cacher  sous  la  clef  d'un  bon  cœur. 

(1)  Sonnet  69.  Œuvres  complètes,  III,  49. 
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J'appelle  lascheté  trop  longue  patience  : 
Vraymerit  taire  son  mal  est  signe  de  constance, 
Mais  c'est  la  marque  aussi  d'une  faible  douleur  (1). 

Il  soLiiïre  alors  ;  il  souffre  plus  qu'étendu,  mori- 
bond, sur  son  lit.  Puis  nous  surprenons  chez  lui, 
ce  qui  est  bien  humain,  un  sentiment  de  lassitude, 
d'aspiration  au  repos.  Il  est  vrai  —  et  que  de  fois 
il  le  dit  lui-même  1  —  qu'en  amour  on  aime  sa 
douleur,  qu'on  s'en  repaît,  mais  quand  cette  dou- 
leur est  sincère,  profonde,  il  y  a  des  moments  oii 
l'on  n'en  peut  plus,  où  l'on  ne  réalise  pas  la  vérité 
subtile  de  cette  parole  :  '  Dans  un  malheur 
extrême,  tout  est  plus  difficile  que  de  souffrir  ". 
oii  l'on  demande  grâce,  où  la  fatigue  s'échappe  en 
un  cri  tel  que  celui-ci  : 

0  combien  le  re{)03  devrait  estre  plaisant 
Après  un  long  cliemiri,  fasclieux  et  dililcile! 
0  combien  la  santé  qui  tire  le  débile 
Hors  du  lit  |iar  la  niaiti,  li-  va  lavorisint! 

Combien  après  lu  nuict,  le  soleil  reluisant 
Faict  paraître  au  malin  son  jour  doux  et  utile! 
Combien  après  l'hyver  vaidt  un  printemps  fertile, 
lit  le  zéphyr  douillet  après  le  froid  cuisant! 

Combien  a])rè3  la  peui'  est  douce  rassuratice, 
Après  le  déses[)oir  est  clière  l'espéraiUM', 
Après  le  sens  perdu  n'cnuvrer  sa  r.iisou! 


(I)  Sonnet  .'")'.).  Œuvrea  rninplrtes.  lil,  M. 
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0  combien  à  souliait,  combien  délicioase 

Sorait  ma  libeiié  après  celte  prison  ! 

Combien  au  condamné  serait  la  vie  lienrense  (1)  ! 

C'est  alors,  quand  aucun  effort  ne  parvient  à 
dominer  la  passion  toute  puissante^  que  Ton  est 
tenté  de  douter  du  libre  arbitre,  de  montrer  à 
certains  philosophes  combien  souvent  l'âme  en 
nous  subit  la  domination  de  son  interprète,  c'est- 
à-dire  des  sens  : 

Vous  savez  que  l'esprit  se  sent  de  son  orsfiiie. 
J'en  lis  la  preuve  alors  que  les  yeuK  de  Diane 
Changèrent  mon  vouloir  à  ne  vouloir  qu'amour. 
Ma  volonté  n'est  plus  volonté  qu'à  faux  titre  ; 
Je  voudroys  n'aimer  i)oint  etj'ayme  de  ce  jour, 
Ce  qui  m'oste  le  choix,  l'asme  et  le  franc  arbitre  (2). 

D'Aubigné  n'a  plus  ni  la  liberté  de  ne  pas  aimer, 
ni  la  puissance  de  souffrir  davantage  : 

L'air  ne  peut  plus  avoir  de  vents, 
De  nuages  s'eutresuivants  : 
Il  a  versé  tous  les  orages. 
Ainsi  j'épuise  mes  douleurs  ; 
Mes  yeux  sont  asséchez  de  pleurs, 

Mon  sein  do  sou[)irs  et  de  rajçes  (3). 

Il  ne  parle  que  de  sa  mort  prochaine,  que  déci- 
dera, non  plus  un  coup  d'épée,  mais  la  cruauté  et 

(1)  Sonnet  0(5.  Œuvres  complet  us,  III,  48. 

(2)  Sonnet  07.  Ihid.,  III,  48. 

(3)  Ibid.,  III,  95. 
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l'inconstance  d'une  coquette.  C'est  une  épigrarame 
trop  facile  de  répondre  qu'il  ne  mourut  pas. 
Quand  on  est  de  sens  rassis,  bien  en  possession 
de  soi-même,  on  a  beau  jeu  à  se  montrer  incré- 
dule,  à  rire  de  ces  victimes  de  l'amour  qui,  à 
vingt  ans,  n'ont  plus  qu'un  jour  à  vivre,  et  meu- 
rent ensuite  octogénaires.  Ces  railleries  sont  fort 
déplacées.  Les  amants  malheureux,  quand  ils  ont 
eu  une  imagination  vive,  un  cœur  ardent,  et  qu'ils 
ont  parlé  une  assez  belle  langue  pour  que  l'écho  de 
leurs  douleurs  nous  parvînt,  ont  tous  tenu  le  même 
langage,  et  l'on  est  mal  venu  aies  traiter  de  comé- 
diens. C'est  au  contraire  la  sincérité  du  sentiment 
qui  nous  touche  en  eux.  En  veut-on  un  exemple 
moderne  ?  Benjamin  Constant ,  amoureux  de 
M""*  Récamier,  et  non  payé  de  retour,  ne  s'ex- 
prime pas  en  termes  moins  énergiques  que  d'Au- 
bigné  : 

«  Je  suis  rentré,  lui  écrit-il  un  jour,  maudissant 
la  destinée,  méditant  le  suicide,  et  je  suis  resté 
trente-six  heures  immobile  et  seul,  dans  l'agonie 
du  désespoir  (1).  )> 

Un  autre  jour  : 

«  Victor  de  Broglie  ,  qui  m'a  rencontré,  me 
disait  que  j'avais  l'air  condamné  à  mort  d'avance. 
Il  attribuait  cela  à  des  chagrins  politiques.  Hélas  ! 
mon  Dieu,  mes  chagrins,  ma  proscription  .  mon 
bourreau,  c'est  vous  (2).  » 

(1)  Lettres  de  Benjamin  Cnnslant  à  M""'  Hi'camicr,  p.  ±2."). 

(2)  Ibi<l.,p.'20\. 
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Un  autre  jour  : 

«  J'ai  bien  cru  cette  luiit  que  je  n'y  survivrais 
pas  (I).   » 

Que  demandait Bcujamiu  Constant?  Que  deman- 
dait d'Aubigné?  Que  demandent  tous  ceux  (jui 
aiment  et  ne  sont  pas  aimés?  Moins  que  rien: 
un  regard,  l'aumône  d'un  peu  de  pitié.  Ils  sont 
sincères  en  croyant  qu'ils  s'en  contenteraient  ;  el, 
n'obtenant  pas  même  cela,  ils  sont  sincères  aussi 
en  appelant  la  mort.  xVh  !  si  cette  mort  pouvait 
être  plus  efficace  que  les  prières  !  Si  elle  réus- 
sissait à  l'émouvoir,  elle^,  si  implacable!  Si,  enfin 
vaincue,  elle  se  penchait  sur  moi  mouran!  ,  et 
si  ses  lèvres  se  posaient  sur  les  miennes!  Quelle 
douce  fin  ! 

Je  ne  me  plaindrois  pas,  si  ma  morl  pou  voit  faire 
Au  prix  d'un  sacrifice  éteindre  sa  colère, 

Et  un  peu  l'apaiser, 
Tant  qu'en  voyant  la  fin  d'une  amour  non  pareille. 
Par  un  funèbre  adieu  de  sa  bouche  vermeille 

Je  sentisse  un  baiser  (2)  ! 

11  y  aurait  encore  bien  des  citations  à  faire,  mais 
il  faut  nous  hâter  vers  le  dénouement  de  cette 
idylle  douloureuse. 

Diane  réussit  enfin  à  se  débarrasser  de  cette 
poursuite  enragée.   Elle  invoqua  l'opposition  de 


(1)  Lettres  de  Benjamin  Constant  ù  M'»^  Récamier,  p.  21)2. 

(2)  Œuvres  complètes,  III,  iXi, 
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ses  parents,  spécialement  de  son  oncle,  opposition 
fondée  sur  la  diirérence  des  religions  ,  et  elle  ar- 
racha à  Agrippa  le  serment  de  partir  et  de  re- 
noncer à  elle  (1).  Comme  toujours ,  il  tint  parole. 
11  quitta  Talcy.  cette  fois  pour  n'y  plus  rentrer. 
La  mort  dans  Tame ,  plus  malade  assurément  que 
lorsqu'il  y  était  venu,  une  année  auparavant,  le 
corps  endolori,  mais  le  cœur  libre;  plus  malade 
aussi  que  lorsqu'il  avait  failli  succomber  entre  les 
liras  do  sa  maîtresse,  il  s'éloigna,  se  retira  dans 
un  lieu  écarté,  probablement  dans  ce  petit  bien 
qu'il  tenait  de  ses  parents  et  que  lui  avait  recon- 
quis son  éloquence.  Là.  solitaire,  farouche,  il 
pleura  ses  amours  perdues,  vivant  comme  un 
sauvage ,  ne  prenant  plus  aucun  soin  de  son 
corps,  associant  la  nature  entière  à  sa  peine,  et 
chantant  en  beaux  vers  ses  aiiLioisses  : 


Tout  col:i  qui  sent  riiuiiunc  à  mourir  me  convie  ; 
lui  ce  qui  est  hideux  je  cherche  mou  confort  ; 
Fuyez  de  moi,  plaisirs,  lu-urs,  espérance  cl  vie; 
Venez,  inaulx,  et  malheurs,  et  désespoir,  et  mort! 

Je  ciierclie,  les  déseriz,  les  roches  égairées, 

l-es  l'oreslz  sans  chemin,  les  chesnes  iiérissans; 

.Mais  je  hays  les  forelz  de  leurs  feuilles  parées, 

Les  séjours  fréquentez,  li's  chemins  hlancliissans  (2)?... 

(1)        0  niallieureuso  dexlro 

(Jui  promis  mon  départ...  Œuvres  complûtes,  lll,  G'.). 
Ci)  i^K/.,lIl,  70. 


d'agrippa  d'aubigiNé.  71 

Hélas  !  Pans  Ibresliers,  et  vous,  Faunes  sauvages, 
Ne  guérissez-vous  point  la  plaie  qui  me  nuit  ? 
Ne  savez-vous  remède  aux  amoureuses  rages 
De  tant  de  belles  fleurs  q\ie  la  teri^e  produit  (1)?... 

Les  piteuses  forestz  pleurent  de  mes  ennuis, 
Gémissent  avec  moy,  et  fout  pleurer  leurs  fruicis 
Mille  larmes,  au  lieu  des  tendrettes  rosées 
(jui  naissaient  de  l'aurore  à  la  l'uille  des  nuitz  [2)... 

Mon  este  soit  hivrr  elles  saisons  Irouliiées  ; 
De  mes  afflictions  se  sente  l'univers, 
El  l'oubly  oste  encor  à  mes  peines  doublées 
L'usage  de  mon  luth  (3)  et  celui  de  mes  vers. 

Ainsi  comme  le  temps  frissonnera  sans  cesse 
Un  printemps  de  glaçons  et  tout  l'an  or.igeiix, 
Ainsi  hors  de  saison  une  froide  vieillesse 
Dès  l'été  de  mes  ans  neige  sur  mes  cheveux  (4)  ! 


L'été  de  ses  ans  1  II  en  avait  vingt-deux.  Uciireiix 
âge,  après  tout,  malgré  de  telles  souiïrances  ;  ne 
l'audrait-il  pas  dire  :  à  cause  de  telles  soullrances? 
Le  poète  continue,  de  plus  en  plus  lyrique,  excessil" 
évidemment,  mais  vraiment  dolent  et  emporté  : 


(1)  Œuvres  complèles,  III,  (W. 
C2)  Ibid.,  III,  7i. 

(3)  L'édition  de  lîéaume  et  Cuussadc  écrit  :  lict;  mais  il 
faut  évidemment  hre,  comme  dans  le  manuscrit  Momnerqué  : 
luth. 

(4)  Ibkl.,  111,71. 
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Les  herbes  sécheront  soulz  mes  pas,  à  la  veue 
Des  misérables  yeux  dont  les  tristes  regards 
Feront  tomber  les  fleurs  et  cacher  dans  la  nue 
La  lune,  et  le  soleil,  et  les  astres  espars. 

Ma  présence  fera  dessécher  les  fontaines, 

m  les  oieeaux  passans  tomber  morlz  à  mes  pieds, 

EstoulTez  de  lodeur  et  du  vent  de  mes  peines  : 

Ma  peine,  estouGFe-moy,  comme  ils  sont  estouffez  (1)! 

Puis,  il  suppose  que.  dans  ce  désert,  où  il  erre 
écrasé  sous  sa  douleur,  un  démon  tentateur  vou- 
dra le  surprendre,  et  il  prévoit  par  où  il  pourra 
être  surpris  : 

Il  reste  qu'un  démon,  cognoissant  ma  misère, 
Me  vienne  un  jour  trouver  aux  plus  sombres  forcslz, 
M'essayant,  me  tentant  pour  que  je  désespère. 
Que  je  suive  ses  arts,  que  je  l'adore  après. 

Il  m'offrira  de  l'or?  Je  n'ayme  la  richesse. 
Des  estatz,  des  faveurs?  Je  mes[)rise  les  cours. 
Psiis  il  me  promettra  le  corps  de  ma  maîtresse... 
A  ce  point,  Dieu  viendra  soudain  à  mon  secours  (2). 

Il  peint  les  lantùnics  qui  assiéf:cront  son  imagi- 
nation, le  poursuivant  jusqu'à  la  mort,  et  il  ter- 
mine ainsi  : 


(!)  (Euvrefi  complclex,  III,  71. 
(2)  IhUI.,  111,7-2. 
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Et  lorsque  mes  rigueurs  auront  liai  ma  vie, 
Ktque  par  le  mourir  fiuir.i  mon  souffrir, 
Quand  de  me  tourmenter  la  fortune  assouvie 
Voudra  mes  maux,  ma  vie  et  son  ire  Unir, 

Nymphes,  qui  avez  vu  la  rage  qui  m'affole, 
Satyres,  que  je  lis  contrister  à  ma  voix, 
Baptisez  en  pleurant  quelque  pauvre  mausole 
Aux  fonds  plus  esgairez  et  plus  sombres  des  bois; 

Plus  heureux  mort  que  vif,  si  mon  âme,  éveillée 
Des  Enfers,  pour  revoir  mon  sépulcre  une  fois, 
Trouvoil  autour  de  moy  la  bande  échevelée 
Des  Driades  comptant  mes  peines  de  leur  voix. 

Que  pour  éterniser  la  sanguinaire  force 
De  mes  amours  ardents  et  de  mes  maux  divers, 
Le  chesne  plus  voisin  portast  en  son  écorce 
Le  succès  de  ma  mort  et  ma  vie  en  ces  vers  : 

Quand,  serf  brûlant,  géhenne  (1),  trop  fidelle,  je  pense 
Vaincre  un  cueur  sans  pitié,  sourd,  sans  yeux,  etsansloy. 
II  a  d'ire,  de  mort,  de  rage,  et  d'inconstance, 
fayé  mon  sang,  mes  feux,  mes  peines,  et  ma  f(»y  (2). 

Il  se  serait,  en  eiîet,  laissé  mourir  dans  colle 
solitude,  si  des  amis,  inquiets,  ne  l'en  avaient 
arraché  pour  le  conduire  h  Paris  et  le  faire  soit^ner 
par  plusieurs  médecins.  Mais  quel  remède?  11  n'y 

(1)  Prononcez  :  Gehné. 

(2)  Œuvres  complètes,  HT,  71,  73. 
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en  avait  à  attendre  que  du  temps,  de  l'éloigne- 
ment,  de  l'oubli.  La  mémoire  est  alors  un  ennemi 
intime,  bien  cruel.  Il  le  sentait  bien,  repassant  les 
jours  de  Talcy,  trouvant  dans  les  bonheurs  d'autre- 
fois «  les  bourreaux  de  sa  triste  pensée  »,  et 
s'écriant  : 

C'est  l'onhli  durit  j'ai  soif,  et  non  du  souvenir  (1). 

Il  est  vrai  qu'avec  l'éternelle  et  charmante  con- 
[radiction  des  amoureux,  il  se  voit  aussi  d'avance 
aux  Champs-Élisiens, 

Fuyant  l'eau  de  Toubli,  pour  faire  expérience 
Combien  des  maux  passés  douce  est  la  souvenance  {2). 

Mais  pour  le  moment,  il  n'aspirait  qu'au  repos. 
Les  médecins  ordinaires  n'y  pouvaient  pas  grand 
chose;  c'est  d'un  médecin  deTùnie  qu'il  avait  besoin. 
Il  le  trouva.  Il  y  avait  alors  à  Paris  un  vieux  fou, 
fort  savant,  et  qui  jouissait  d'une  extraordinaire 
renommée,  Guillaume  Poste).  Il  avait  eu  la  vie  la 
plus  agitée  et  la  plus  bizarre.  Orientaliste  et  théolo- 
gien, présenté  à  Ignace  fie  Loyola,  un  mctmenl  in- 
corporé dans  la  Compagnie  de  Jésus,  puis  dénoncé 
à  rinquisition  pour  ses  hérésies,  deux  fois,  trois  fois 
condamné,  emprisonné,  fugitif,  aumônier  à  Venise, 
vapabondanl  en  Palestine,  on  Turquie,  en  Syrie, pro- 

(1)  ?iOnnei  ^.  Œuvri'ft  romplèten,  III.  ii. 
<<2)  Jlnd.,  m,  78. 
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fesseur  à  Vienne  en  Autriche,  revenu  à  Paris,  rétabli 
ofTiciellement  dans  sa  chaire  de  langues  orientales 
pour  la  quitter  bientôt,  il  s'était  enfin  retiré  au 
monastère  de  Notre-Damc-des-Champs,  continuait 
H  y  professer  et  y  attirait  un  immense  auditoire.  Il 
est  probable  qu'il  se  contentait  d'y  expliquer  et  d'y 
commenter  les  livres  orientaux ,  et  qu'il  n'exposait 
pas  toutes  les  choses  étranges  que  l'on  trouve  dans 
ses  ouvrages.  Ainsi  il  croyait  que  la  monarchie 
universelle  appartenait  au  roi  de  France ,  comme 
descendant  du  fils  aîné  de  Noë.  Il  croyait  encore 
que  Jésus-Christ  n'avait  sauvé  que  les  hommes, 
et  que  les  femmes  obtiendraient  la  rédemption 
par  le  mérite  d'une  certaine  mère  Jeanne  qu'il 
avait  connue  à  Venise,  et  sur  laquelle  il  publia 
plusieurs  ouvrages  :  La  Vergine  veneziana,  et 
encore  Les  très  merveilleuses  victoires  des  femmes 
du  Noiivenu-Mojide,  et  comme  elles  doivent  à  tout 
le  monde  par  raison  commander.  Ce  visionnaire 
rassemblait  à  sa  parole  les  princes  et  tous  les 
savants  de  son  époque.  «  Ils  allaient  voir  »,  écrit 
Florimond  de  Raimond,  l'élève  de  Ramus  et  de 
Théodore  de  Bèze,  lui-même  passablement  vision- 
naire ,  «  ils  allaient  voir  ce  vénérable  vieillard, 
assis  dans  sa  chaire  ,  la  barbe  blanche  lui  tombant 
jusqu'à  la  ceinture  ,  avec  une  telle  majesté  en  son 
port,  une  telle  gravité  en  ses  sentences  ,  que  nul 
ne  s'en  retournait  jamais  sans  désir  de  le  revoir.  » 
D'Aubigné  avait  22  ans  quand  on  l'amena  à  Paris  ; 
Postel  en  avait  63.  Quel  hasard  les  réunit?  Nous 
ne  le  savons  pas.  Ils  se  prirent  d'affection  Fun  pour 
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l'autre.  Postel  avait  une  nature  essentiellement  sym- 
pathique. Fou,  soit;  mais  large,  libéral,  tolérant, 
très  en  avant  de  son  siècle.  Pensant  que  notre 
pauvre  Agrippa  allaitmourir,  le  vieillard,  bon  catho- 
lique ,  voulut  le  faire  confesser  ;  puis  ,  n'y  ayant 
pu  réussir,  et  comme  l'on  recherchait  encore  les 
huguenots,  il  s'installa  près  de  lui,  ne  le  quitta 
plus,  lui  prodigua  les  soins  et  les  conseils  pater- 
nels ,  le  couvrit  en  mémo  temps  de  son  autorité  , 
l'empêcha  d'être  massacré  (1).  N'est-ce  pas  un 
spectacle  touchant  que  celui  de  ce  patriarche,  à 
la  longue  barbe  blanche ,  protégeant  ainsi ,  conso- 
lant et  sauvant  notre  jeune  ofTicier,  hérétique,  et 
malade  d'amour  ? 

La  nature ,  la  jeunesse  furent  encore  les  plus 
fortes  :  d'Aubigné  guérit.  Il  entra  au  service  du 
roy  de  Navarre,  dont  il  devint  l'écuyer.  Dès  lors, 
il  secoua  sa  tristesse  dans  les  plaisirs  de  la  cour  : 
«  mascarades,  ballets  et  carrousels  (2)  »;  s'y  lit 
très-vite  une  situation  brillante;  organisa  des 
fêtes  pour  son  roi  et  même  pour  la  reine-mère; 
sn  lit  craindre  (]{}:^  lionunos  pai*  ses  coups  d'épée , 
des  femmes  par  ses  bons  mots;  se  rendit  célèbre 
par  ses  actes  de  folle  témérité  (."ft. 

D'Aubigné  avait  depuis  bien  d(\^  mois  (juillé 
Talcy,  lorsque  Diane  Salviali,  qui  avait  p(Mil-être 
ignoré  l'excès  de  la  sonlVrance  dujcniic  iKuiime, 

(1)  Œuvres  comph'les,  ],'1\. 

(2)  IhiiL.  Il,ti:{. 
Ci)  Ihiil  .  I,  'j:!,  '2.'i. 
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qui  probablement  ne  connaissait  pas  et  ne  connut 
jamais  les  derniers  vers  si  douloureux  qu'elle  avait 
inspirés,  vint  à  Paris.  Elle  était  alors  fiancée  à 
M.  de  Limeuil,  fils  ou  neveu  de  la  fameuse  Isa- 
belle de  Limeuil.  Elle  était  alliée  à  cette  famille  par 
son  frère^Forese  Salviati,  qui  avait  épousé  une  fille 
d'Isabelle.  Elle  fut  conviée  à  assister  à  un  tournoi 
oii  parurent  le  roi  de  Navarre ,  les  deux  ducs  de 
Guise  et  enfin  celui  qu'à  Talcy  elle  avait  méprisé, 
son  amoureux,  son  poëte,  Agrippa.  La  présence 
de  Diane  stimula  sans  doute  notre  héros  ;  il  se 
surpassa,  emporta  tous  les  suffrages,  et  la  pauvre 
Diane ,  voyant  alors  ce  qu'elle  avait  perdu ,  le 
comparant  à  ce  qu'elle  possédait,  sentit,  mais  trop 
tard,  son  cœur  s'ouvrir  à  l'amour.  A  son  tour, 
elle  tomba  malade,  malade  d'une  maladie  noire 
qui  ne  la  quitta  plus  et  la  conduisit  prématuré- 
ment à  la  mort  (1).  Étrange  retour  des  choses  ! 
Mystères  impénétrables  du  cœur!  Qui,  lisant  le 
Printemps,  eût  pu  supposer  que  ce  serait  Diane 
qui  mourrait  d'amour  pour  Agrippa  ? 

Quant  à  d'Aubigné ,  le  souvenir  de  Diane  ne 
le  quitta  jamais.  L'impression  avait  été  trop  forte. 
Il  l'aima,  pour  employer  les  termes  dont  se  ser- 
vait il  y  a  quelques  jours  M.  Renan  au  Collège 
de  France ,  «  comme  on  aime  la  femme  dont  on 
rattache  le  souvenir  aux  premiers  enivrements  de 
la  jeunesse,  à  la  première  découverte  de  la  vie.  r 
Il  avait  au  bras  gauche  un  bracelet  fait  de  ses 

(i)   Œuvrer  <'n>iiplè.tes,  I,  24. 


78  LA  JEUNESSE 

cheveux  d'or.  Au  fort  d'une  bataille  ,  engagé  dans 
une  lutte  d'homme  à  homme  avec  un  certain 
capitaine  Bourget ,  et  comme  une  arquebusade 
avait  mis  le  feu  à  ce  bracelet ,  il  prit  son  épée  de 
la  main  gauche,  continuant  à  combattre  ,  afin  de 
la  main  droite  d'éteindre  le  feu  et  de  sauver  cette 
précieuse  relique  (1).  Longtemps  après,  marié,  et 
tendrement  attaché  à  sa  femme ,  le  souvenir  de 
Diane  le  poursuivait  jusque  dans  son  sommeil , 
et  comme  Suzanne  de  Lezai  s'en  plaignait,  non 
sans  quelque  raison,  il  répondait  à  ses  plaintes 
par  le  curieux  sonnet  que  voici  : 

Suznnne  m'escoutoit  soupirer  i»our  Diane, 

Et  troubla  de  sanglots  raa  paisible  niiruiict. 

Mes  soupirs  s'augmentoient,  et  faisoient  lui  ici  liruit 

Que  fait  parmi  les  pins  la  rude  tramontane. 

«  Maisquoy!  Diane  est  morte,  et  comment,   dit   Suzanne, 
Peut-elle  du  tombeau  plus  que  nioy  dans  ton  lit? 
Peut  bien  son  œil  éteint  plus  que  le  mien  qui  luit? 
Aimer  encor  les  morts  n'est-ce  chose  profane? 

Tires-tu  de  l'Enfer  quelque  chose  de  sainct? 
Peut  son  astre  esclaircr  alors  qu'il  est  éteint, 
Et  faire  du  repos  guerre  à  ta  fantaisie? 

—  Oui,  Suzanne.  La  nuit  de  Diane  est  un  jour. 
Pourquoy  ne  peut  sa  mort  me  donner  de  jamour, 
l'uisque,  morte,  elle  peut  te  dnimer  jalousie  C?)?  » 

(1)  Œuvres  romplèlcs,  1,3'i. 

(2)  Ihifl.,  II[.2r.l. 
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Telle  fut  l'histoire  des  premières  amours  de 
d'Aubigné.  Faut-il  le  plaindre  d'avoir  eu  cette 
idylle  dans  sa  vie  guerrière?  Faut-il  l'en  féliciter? 
Il  a  tellement  souiïert,  que  la  première  opinion  est 
défendable  ;  il  a  si  puissamment  vécu  pendant  ce 
temps  de  soulfrance,  que  la  seconde  l'est  aussi. 
Laissons-le  donc  conclure  lui-môme  ;  il  le  fera 
dans  les  deux  sens  : 

Bienheureux  sont  ceux-là  qu'une  tendrette  enfance 

Empesche  heureuseuiL^it  d'avoir  la  congnoissanoe 

Des  forces  du  malheur  et  de  celles  d'amour  I 

Mais  ils  seroient  heureux  si,  dès  l'âge  première, 

D'un  sommeil  éternel  ils  fermoienl  leur  paupière  : 

Leur  vie  et  leur  bonheur  n'auroient  qu'un  dernier  jour. 

J'ai  tort.  Hors  de  l'amour  est  toute  joye  esteinte, 

Tout  plaisir  est  dmiii,  toute  volupté  feinte  , 

El  nid  ne  vît  con.teal  s'il  ne  souffre  anioureu.v  (1). 

Ajoutons  seulement  qu'il  n'est  donné  qu'aux 
natures  puissantes  de  soulVrir  ainsi,  et  disons  avec 
Martial  : 

Kortiler  illo  facit,  (\\\\  miser  esse  ])olest. 


III 


Nous  avons  vu  que  d'Aubigné  était  écuyor  du 
roi  de  Navarre.  La  chose  n'avait  pas  été  sans  diili- 

(l)  Œuvres  complotes,  lit,  !()(>. 
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culte.  Deux  motifs  avaient  déterminé  Henri  à 
s'attaclier  Agrippa  :  les  faits  personnels  du  jeune 
homme,  déjà  signalé  comme  ne  trouvant  rien  «  de 
trop  chaud  (1)  » ,  et,  plus  encore  peut-être,  le 
souvenir  dii  père,  Jean  d'Aubigné.  Mais  ce  n'étaient 
pas  là  des  raisons  à  donner  alors  à  la  cour  de 
France.  Le  moment  était  fâcheux  aux  huguenots. 
On  était  encore  Lien  près  de  la  St-Barthélemy. 
Henri  faisait  le  catholique,  et  ses  officiers,  quoi 
qu'il  pût  leur  en  coûter,  allaient  à  la  messe.  Pour 
oser  avoir  un  homme  tel  que  notre  d'Aubigné,  le  roi 
de  Navarre  dut  ruser,  s'entendre  avec  Fervacques, 
«  lors  grand  ennemi  des  huguenots  (2)  »,  le  prendre 
comme  de  sa  main.  Encore  les  imprudences  et  les 
maladresses  de  son  écuycr  lui  causaient-elles  des* 
transes  à  chaque  instant.  Les  souvenirs  d'Amboise 
étaient  vivaces  ;  ils  troublaient  souvent  le  repos 
des  massacreurs  du  2i  août:  à  ces  souvenirs  était 
intimement  lié  celui  de  Jean  d'Aubigné.  Agrippa 
étant  allé  au  Louvre  voir  le  cadavre  de  Charles  IX, 
Catherine  de  Médicis  le  rencontra,  et  elle,  si  pré- 
voyante, si  fine,  et  qui  se  méfiait  de  lui,  le  prit  à 
partie,  et  finit  par  lui  dire,  d'un  ton  menaçant,  qu'il 
ressemblerait  à  son  père.  ■<  Dieu  m'en  fasse  la 
grâce  1  »  répartit  .\grippa.  Il  faillit  être  arrêté  du 
coup.  Un  autre  jour,  la  roiiie-nière  reprochait  à 
Henri  de  Navarre  que  ses  gens  n'étaient  pas  bons 
catholiques.  C'était  le  mardi    de  Pâques,  et  l'on 


(1)  Œuvvefi  miiiplèh'fi,  I,  'Jl. 
(,2)  H>ld. 
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élaiL  réuni  au  jeu  de  paume.  Sur  ce  propos,  la 
porte  s'ouvre  :  d'Aubigné  entre.  «  N'avez-vous  pas 
fait  vos  Pâques?  »  lui  demande  Henri.  Le  jeune 
homme  déconccrlé  répond  cvasivemenl:  «  Gom- 
ment donc,  Sire  I  — Et  quel  jour?  »  insiste  le  roi. 
D'Aubigné  répond  à  l'étourdie  :  «  Vendredi  der- 
nier. »  Un  éclat  de  rire  général  ticcueille  sa  réponse  : 
«pour  avoir  ignoré  »,  écrit-il  dans  ses  Mémoires, 
«  qu'il  n"y  avait  que  ce  pauvre  jour  en  toute  l'an- 
née sans  messe.  "  Le  duc  de  Guise  dit  que  décidé- 
ment il  n'élait  pas  bien  catéchisé,  et  les  princes 
recommencèrent  à  rire .  mais  non  pas  la  reine- 
mère,  qui  devinait  en  Agrippa  autre  chose  qu'un 
amuseur  de  cour,  ou  qu'un  vaillant  et  brillant 
tireur  d'épôe  (1). 

Ce  serait  une  étude  curieuse  à  faire  que  celle 
des  rapports  d'Henri  de  Navarre  avec  son  écuyer. 
La  conduite  du  roi,  en  plusieurs  circonstances, 
notamment  pendant  son  séjour  à  la  cour  de 
France  après  la  St-Barlhélemy,  eu  serait  dans  une 
certaine  mesure  éclaircie.  Mais  ce  n'est  pas  notre 
sujet.  Nous  ne  suivrons  donc  pas  Agrippa  dans 
son  séjour  à  Paris,  où,  au  milieu  de  toutes  sortes 
de  plaisirs  et  de  folies  chevaleresques,  il  ne  perdit 
pas  un  instant  de  vue  son  but,  qui  était  d'arracher 
Henri  à  la  cour,  de  l'emmener  dans  le  Midi,  et 
d'en  faire  le  chef  des  réformés;  nous  ne  raconte- 
rons pas  le  succès  de  ses  efforts,  la  fuite  du  roi  en 
février  157(3,  les  guerres   qui   s'en  suivirent,  les 

(1)  Œuvres  compliles,  I,  25. 
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hauts  faits  de  notre  capitaine^  la  mission  diploma- 
tique dont  il  s'acquitta  avec  tant  d'adresse  à 
Toulouse,  et  qui  eut  pour  etîet  de  dévoiler  la 
trahison  du  maréchal  Darapville,  Tun  des  fils  du 
connétahle  Anne  de  Montmorency.  C'est  Thomme 
moral  que  nous  recherchons  dans  d'Aubigné,  et 
de  cette  période  de  sa  vie,  nous  ne  retiendrons  que 
deux  faits,  parce  qu'ils  ont  trait  directement  à 
l'objet  de  notre  étude. 

Guillaume  de  Hautemer  .  comte  de  Grancey , 
seigneur  de  Fervaqucs,  excellent  militaire  et  fort 
habile  homme,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des 
moyens,  et  qui,  d'exploit  en  exploit,  et  de  trahison 
en  trahison,  se  hissa,  en  150."),  au  grade  de  maréchal 
de  France,  avait  alors  pour  maîtresse  ,  au  vu  el 
au  su  de  toute  la  cour,  sa  cousine .  Françoise  de 
La  Baume,  veuve  de  François  de  Carnavalet.  Le 
Divorce  salijnqup  nous  la  représente  comme  mêlée 
assez  vilainement  aux  désordres  de  Marguerite  de 
Navarre  (1).  On  se  contait  tout  bas  qu'elle  avait 
empoisonné  sa  mère,  la  comtesse  de  .Maurevert. 
D'Aubigné  s'avisa  d'aller  lui  reprocher  en  face  sa 
conduite,  et  l'on  peut  croire  qu'il  ne  le  lit  pas  en 
termes  atténués.  Pour  lui.  les  relations  de  M'""  de 
Carnavalet  avec  son  cousin  n'étaient  rien  moins 
qu'un  inceste.  La  dame  ainsi  censurée  prit  fort 
mal  la  chose,  en  conçut  pour  le  censeur  une  haine 
mortelle,  si  bien  qu'elle  fit  jurer  à  son  amant  de 
le  tuer.  Fervaques  n'y  ménagea  pas  ses  peines.  Il 

(I)  Journal  du  rogne  de  Henri  lll,  l,  171, 


d'agrippa  d'aubigné.  83 

prolongea,  dans  ce  seul  but,  son  séjour  à  la  cour  de 
Navarre.  Ayant  échoué  dans  plusieurs  tentatives 
d'assassinat  à  main  armée ,  il  eut  recours  au 
poison,  celui-là  môme  sans  doute  dont  la  comtesse 
de  Maurevcrt  avait  trop  bien  prouvé  reflicacité. 
U'Aubigné  absorba  le  poison  et  faillit  en  mourir  (1). 
D'Aubigné  s'était  bien  gratuitement  attiré  ces 
périls.  Si  peu  recommandables  que  fussent  ses  ad- 
versaires, nous  ne  saurions  ici  ne  pas  le  blâmer. 
De  quoi  s'allait-il  mêler?  De  quel  droit  cette  inter- 
vention indiscrète  dans  la  vie  d'autrui?  Et  l'indis- 
crétion est  d'autant  plus  choquante  que  ce  tout 
jeune  olTicier  se  permettait  de  morigéner  ainsi 
l'un  de  ses  supérieurs,  dont  il  avait  été  le  guidon, 
et  qui  avait  quatorze  ans  de  plus  que  lui.  Si  l'ac- 
lion  (le  d'Aubigné  prouve  en  faveur  de  la  sévérité 
de  ses  principes,  elle  marque  en  même  temps  un 
véritable  manque  do  tact,  de  mesure,  de  goût, 
défaut  que  l'on  a  trop  souvent  l'occasion  de  ren- 
contrer et  dans  sa  vie  et  dans  ses  livres. 

Nous  ne  pouvons,  au  contraire,  qu'approuver  sa 
manière  d'agir  dans  la  seconde  circonstance  que 
nous  voulons  rappeler.  A  la  cour  de  Navarre,  le 
roi  Henri  mêlait  la  galanterie  à  la  politique,  et  plus 
d'une  fois  sacrifia  la  seconde  à  la  première,  comme 
on  le  vit  plus  tard  après  la  bataille  de  Contras.  On 
sait  qu'il  perdit  le  bénéfice  de  sa  victoire  pour  avoir 
voulu  porter  lui-même  en  Béarn  les  drapeaux 
conquis  à  sa  Corisande,  la  comtesse  de  Grammont. 

(i)  Œuvres  complètes,  1, 25  et  sq.,  29  et  sq. 
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Ce  nétait  pas  encore  celle-ci,  c'était  Catherine  de 
Luc  d'Agen{lj,  ou  la  demoiselle  de  Montagu.  ou 
la  Fosseuse.  ou  toute  autre,  qui,  en  1577,  occupait 
les  pensées  du  Galant'uomo  de  Xérac.  Henri  n'était 
pas  difficile  sur  le  choix,  et  ses  fantaisies  ne  trou- 
vaient rien  de  trop  bas  2).  Mais  aussi,  quelle  que 
fût  la  favorite,  il  ne  se  piquait  pas  d'une  longue 
constance.  A  cette  époque  ,  il  remarqua  ,  parmi 
les  filles  d'honneur  de  la  reine,  M"^  de  Tignonville. 
Il  s'en  éprit,  et  d'autant  plus  violemment  qu'elle 
ne  lui  céda  pas.  Il  dut  bientôt  reconnaître  que  ce 
serait  une  entreprise  difficile  de  triompher  de 
cette  mignonne  enfant,  que  tout  le  monde  ;i  la 
Cour  appelait  la  petite  Tignonville.  Il  avait ,  non 
sans  quelque  raison,  peu  de  confiance  en  lui- 
même  (3;.  Il  pensa  qu'il  ferait  prudemment  de 
s'adresser  à  quelque  ami  adroit  et  complaisant, 

(1)  «  Qui  ilepuis  mourut  de  faim,  elle,  et  l'enfant  quelle 
avait  du  roi.  »  {Confession  de  Sancy,  cliap.  v.) 

(2)  Jbid. 

Ci)  Il  faut  bien  le  dire:  il  n'était  pas  beau,  et  il  n'était  pas 
toujours  propre.  On  sait  qu'un  jour,  ayant,  au  prix  do  mille 
périls,  déguisé  en  paysan,  fait  sept  lieues  pour  aller  voir 
fiabriclle  d'Estrées,  plus  tard  définitivement  enlevée  par  lui 
à  Bellegarde,  celle-ci  ne  lui  dit  rien,  sinon  qu'il  était  trop 
laid  pour  qu'elle  le  pût  regarder  {*;.  La  chronique  scan- 
daleuse donne  encore  sur  la  répugnance  (jucprouvait  la 
demoiselle  de  Montagu  h  se  trouver  avec  lui,  des  détails 
peu  ragoûtants  (**). 

(*)  Amours  du  Grand  Alcamlrc.  (Journal  des  choses  mémorables 
du  règne  de  Henri  III,  t.  I,  p.  20»;). 
(**)  Confession  de  Saney,  chap.  v. 
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qui  plaiderait  sa  cause  auprès  d'elle.  C'était  un 
ofTice  fort  recherché  ,  et  facilement  le  roi  eût 
trouvé  pour  ce  service  des  gentilshommes  des 
meilleurs  maisons.  Il  eut  la  bizarre  idée  de  s'adres- 
ser à  d'Aubigné.  D'Aubigné  refusa  :  il  n'avait  pas 
en  celte  matière  la  largeur  de  vues  de  ses  contem- 
porains, et  l'emploi  qu'on  lui  faisait  l'honneur  de 
lui  oifrir.  il  le  qualifiait  d'un  mot  si  bas  qu'il  est 
impossible  de  le  transcrire  ici.  Il  avait  ces  scru- 
pules que  Mercure  reproche  à  la  Nuit  dans  le  pro- 
logue û^'AmpIiitri/o)!  : 

Pour  ime  jeuue  déesse 
Vous  êtes  bien  du  bon  temps! 
Un  tel  emploi  n'est  bassesse 
Que  chez  les  petites  gens, 

Henri,  dont  le  caprice  s'exaspérait  par  cette 
double  résistance,  et  qui  s'était  mis  dans  l'esprit 
qu'à  d'Aubigné  rien  n'était  impossible,  s'ob- 
stina -.ruses,  caresses,  menaces,  prières,  il  mit 
tout  en  œuvre  pour  décider  d'Aubigné.  S'ima- 
ginant  que  le  point  d'honneur  seul  le  retenait,  et 
qu'il  coderait  si  l'on  parvenait  à  faire  croire  qu'il 
avait  déjà  cédé,  il  l'emmenait  le  soir,  comme  pour 
veiller  à  sa  sûreté,  se  livrait  à  quelque  débauche, 
et  allait  conter  la  chose  le  lendemain  aux  chefs 
réformés  et  aux  ministres  du  culte  :  «  D'Aubigné 
m'accompagnait  >%  disait-il.  Il  alla  jusqu'à  méditer 
de  le  faire  mourir.  11  alla.  — ce  qui  semble  pire.— 
jusqu'à  se  mettre  à  genoux,  et,  les  mainsjointes, 
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supplier  son  écuyer.  Il  mit  en  mouvement  les 
politiques  du  parti  réformé,  leur  disant  qu'il 
trouvait  chez  les  catholiques  plus  de  dévouement 
à  sa  personne  que  parmi  les  huguenots,  et  leur 
citant  à  Fappui  le  mauvais  vouloir  de  d'Aubignc. 
Un  jour,  celui-ci  chevauchait  avec  deux  de  ses 
amis,  Fonlebon  et  le  sieur  de  La  Personne.  Ils 
l'entreprirent  là-dessus,  et,  six  lieues  durant, 
lui  prêchèrent  tour  à  tour  la  soumission  au  désir 
du  roi.  L'un  le  prenait  par  la  flatterie  :  d'Aubignô 
était  si  expert  à  toutes  choses  d'éloquence ,  soit 
en  vers ,  soit  en  prose ,  à  toutes  les  gentillesses  de 
cour!  Que  ne  mettait-il  ses  talents  au  service  de 
son  maître?  L'autre,  plus  grave,  mais  aussi  plus 
odieux,  lui  remontrait  que  les  «  papistes  »  n'y 
faisaient  pas  tant  de  façons  ;  qu'ils  étaient  tou- 
jours prêts  à  gagner  le  cœur  des  grands  par  ces 
sortes  de  complaisances;  qu'ils  s'insinueraient  ainsi 
dans  la  confiance  du  roi  de  Navarre  .  et  que  ce 
serait,  somme  toute,  la  religion  et  les  églises 
réformées  qui  porteraient  la  peine  de  ce  purita- 
nisme exagéré.  D'Aubigné  garda  longtemps  le  si- 
lence, mais  enfin  il  éclata,  et,  descendant  de  che- 
val :  «  Ainsi,  s'écria-t-il,  vous  dites,  l'un,  que  pour 
servir  les  églises,  et  l'autre,  que  pour  reconnaître 
les  grands  dons  que  Dieu  m'a  départis,  je   dois 

devenir  un  m !   »    D'Aubigné  répète  le  mot  , 

et  s'éloigne  indigné,  lii^sant  les  deux  amis  tout 
penauds  du  piteux  résultat  de  leur  ambassade  (1). 

(1)  Œuvres  coinpièlen,  1,  "zS,  3(.i. 
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La  kitte  continua  entre  le  roi  et  son  serviteur.  La 
vertueuse  résistance  de  l'un,  l'insistance  moins 
honnête  de  l'autre,  aboutirent  enfin  à  une  rup- 
ture. Notre  oflicier  quitta  la  cour  de  Navarre.  Il 
sacrifia  une  situation  élevée,  la  faveur  d'un  sou- 
verain .  la  présence  d'un  maître  qu'il  aimait.  Au 
XVP  siècle,  et  au  milieu  des  cours,  soit  au 
Louvre,  soit  en  Guyenne ,  on  ne  trouve  pas  beau- 
coup d'exemples  de  tels  scrupules. 
En  se  séparant  d'Henri,  d'Aubigné  lui  écrivit  : 

«  Sire, 

«  Vostre  raesmoire  vous  reprochera  douze  ans 
de  mon  service  ,  douze  playes  sur  mon  estomac  ; 
elle  vous  fera  souvenir  de  vostre  prison  ,  et  que 
cette  main  qui  vous  escrit  en  a  delîaict  les  ver- 
rouils ,  et  est  demeurée  pure  en  vous  servant. 
vuide  de  vos  bienfaits  et  des  corruptions  de  vostre 
ennemi  et  de  vous. 

«  Par  cet  escrit,  elle  vous  recommande  à  Dieu, 
à  qui  je  donne  mes  services  passez,  et  voue  ceux 
de  l'advenir^  par  lesquels  je  m'efforceray  de  vous 
faire  cognoistre  qu'en  me  perdant,  vous  avez  perdu 
vostre  très  fidèle  serviteur 

«  Aliugxv  (!'.  » 
Qu'allait  devenir  Agrippa  ?  Il  ne  le  savait  pas 

(1)  Œuvres  complètes,  I,  36. 
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lui-même.  Séparé  de  tous  ceux  auxquels  il  était 
attaché,  comment  continuerait-il  à  servir  la  cause  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie,  la  cause  des  églises 
réformées?  Isolé,  découragé,  profondément  triste, 
il  prit  le  parti  de  s'expatrier.  Il  se  décida  à  vendre 
son  bien,  et  à  aller  se  mettre  au  service  du  duc 
Casimir.  Tun  des  fils  de  Frédéric  III  de  Bavière,  et 
qui,  à  maintes  reprises,  avait  amené  des  Iroupes  en 
France  au  secours  des  Huguenots.  Mais^  comme  il 
arrivait  à  St-Gelays,  pour  y  dire  adieu  à  ses  amis, 
il  voit  à  une  fenêtre  Suzanne  de  Lezai.  D'un  regard 
son  cœur  est  pris  ,  et  tous  ses  projets  bouleversés, 
heureusement  pour  sa  gloire.  Plus  de  vente  de 
biens!  Plus  d'exil!  Plus  de  duc  Casimir!  Plus  de 
Bavière  !  Il  a,  pour  emprunter  son  expression  pit- 
toresque, «  trouvé  son  Allemagne  »  à  St-Gelays  (1). 
Là  commencent  ses  secondes  amours,  aussi  hon- 
nêtes que  les  premières^  et  guère  moins  traversées, 
quoique  lissue  en  ait  cLô  plus  heureuse. 

Tous  les  sentiments  généreux  bouillonnent  en 
lui.  Cette  fois,  son  amour  ne  sera  pas  une  école 
d'oisiveté.  Il  est  au  milieu  de  protestants,  parmi 
des  amis  au  cœur  chaud,  qui  partagent  ses  passions 
religieuses,  et  qui  ne  laisseront  pas  perdre  l'occa- 
sion de  s'assurer  le  concours  d'un  tel  auxiliaire. 
Suzanne  elle-même  est  dn  fond  de  l'Ame  allachée 
à  la  Réforme;  il  faut  qu'il  se  mule  digne  d'elle 
par  les  services  qu'il  rendra  à  cette  cause  sainte; 
ce  n'est  plus  ici  le  château  de  Talcy,  ni  la  coquette 

Il  Œuvres  complètes,  1,  37. 
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et  frivole  Diane.  Pour  conquérir  l'aiïcction  de 
Suzanne,  il  se  rendra  u  recommandable  aux  siens  » . 
a  nécessaire  »  aux  églises  et  en  môme  temps 
«  regrettable  à  son  ingrat  »  ,  mot  touchant  qui 
montre  combien  il  aimait  celui  qu'il  avait  quitté. 
Aussi,  son  nouvel  amour  est-il  «  mcslé  d'impa- 
tience de  repos  (1).  »  Il  pousse  une  reconnaissance 
sur  Nantes,  si  hardie  qu'il  est  sur  le  point  d"être 
pris;  il  fait  une  entreprise  sur  Montaigu ,  et  une 
autre  sur  Limoges,  bien  curieuse,  et  qui  monti-e 
à  la  fois  son  audace  et  la  subtilité  de  son  esprit, 
mais  le  temps  nous  manque  pour  la  raconter  (2). 
Heureuses  les  femmes  dont  l'amour  inspire  ainsi 
les  courages  ! 

Suzanne  de  Lezai  appartenait  à  la  maison  de 
Vivonne,  qui,  un  siècle  plus  tard,  devait  donner 
un  maréchal  de  France,  et  dès  lors  avait  pour  chef 
Jean  de  Yivonne,  marquis  de  Pisani,  «  un  parfai- 
tement honnête  homme  «  ,  dit  de  Thou ,  et  gou- 
verneur d'Henri  de  Bourbon ,  prince  de  Condé. 
Elle  se  donna  dans  son  cœur  à  celui  qu'elle  voyait. 
par  amour  pour  elle,  se  dévouer  ainsi  aux  plus 
nobles  et  aux  plus  périlleuses  entreprises.  Cepen- 
dant elle  était  orpheline ,  et  cette  aifcction  mu- 
tuelle dérangeait  les  projets  de  son  curateur,  un 
certain  Bougoin.  Henri  de  Navarre,  qui,  avec 
beaucoup  de  peine,  avait  réussi  à  ramener  d'Au- 
bigné  auprès  de  lui,  et  qui  sentait  qu'il  lui  devait 


(1)  Œuvres  complètes,  I,  37. 

Ci)  Lalanne,  Mémoires  de  d'AiiMgné,  pp.  228  et  sq. 
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quelque  compensation,  se  déclara  favorable  à  ses 
projets  de  mariage  ,  et  écrivit  pour  lui ,  et  à 
Suzanne  elle-même,  plusieurs  lettres  pressantes. 
Bougoin  ,  d'autres  parents  hostiles  à  d'Âubigné, 
sans  compter  des  rivaux  qui  aspiraieirt  à  la  main  de 
Suzanne,  prétendirent  que  ces  lettres  étaient  con- 
trefaites. Henri  vint  alors  lui-même  en  Poitou,  et 
publiquement  «  honora  la  recherche  de  son  domes- 
tique. »  Ce  ne  furent,  pendant  quelque  temps,  que 
ballets,  carrousels  et  tournois,  et  toute  la  province 
fut  en  liesse.  Le  prince  de  Coudé .  le  comte  de 
La  Rochefoucauld  et  bien  d'autres  se  montrèrent 
dans  ces  fêtes.  Pourtant,  les  parents  ne  cédaient 
pas,  ni  le  curateur  Bougoin.  U'Aubigné  s'avisa 
de  ce  qu'il  appelle  «  une  ruse  d'amour.  » 

Il  s'entendit  avec  un  ami,  nommé  Tifardière, 
qui,  après  quelques  démêlés  avec  Bougoin,  venait 
de  se  réconcilier  avec  lui.  Connue  arrhes  de  leur 
amitié  renouvelée,  voici  le  tour  que  Tifardière 
joua  au  tuteur  de  Suzanne.  «  Le  roi  de  Navarre, 
lui  dit-il,  vous  tourmente  au  sujet  du  mariage  de 
d'Aubigné.  Voulez-vous  un  moyen  de  vous  débar- 
rasser de  cette  poursuite,  sans  vous  brouiller  avec 
personne?  Proposez  à  d'Aubigné  de  lui  donner 
votre  consentement,  s'il  vous  apporte  les  preuves 
qu'il  est  gentilhomme.  11  est  trop  glorieux  i)0ur  no 
pas  prétendre  ;\  la  noblesse,  d'autant  qu'il  a  maintes 
fois  allirmé  la  sienne.  Il  a  déjà  eu  à  ce  sujet  des 
discussions  publiques  où,  pour  tout  parchemin,  il 
a  montré  son  épéc.  Faites,  vous  et  les  parents  de 
Suzanne,  un  compromis  avec  lui,  obligez-vous  à 
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signer  le  contrat  s'il  produit  ses  titres  de  noblesse, 
et  qu'il  s'oblige  à  abandonner  toute  prétention  à 
la  main  de  Suzanne  s'il  ne  les  produit  pas.  Je  sais 
très-bien  qu'il  est  dans  l'impuissance  de  les  pro- 
duire. »  L'idée  parut  admirable  à  Bougoin.  Il 
remercia,  il  embrassa  cet  ami  dévoué  ;  avec  l'as- 
surance que  l'épreuve  tournerait  à  la  honte  de 
d'Aubigné,  il  fit  accepter  le  projet  par  tous  les 
parents  de  la  jeune  fille.  «Nous  n'avons,  dirent- 
ils,  aucune  objection  à  faire  à  un  candidat  que  le 
roi  daigne  patronner;  mais  il  comprendra  lui- 
même  que  nous  ne  pouvons  accorder  la  main  de 
Suzanne  qu'à  un  gentilhomme  avéré;  que  M.  d'Au- 
bigné produise  ses  titres,  et  notre  consentement 
lui  est  acquis.  »  Ainsi  le  compromis  fut  fait, 
d'Aubigné  se  donnant  toutes  les  apparences  d'un 
homme  pris  au  piège.  Or,  il  se  trouvait  —  et 
de  là  lui  était  venue  la  pensée  de  ce  strata- 
gème—que lui,  -<  qui  ne  s'estoit  jamais  soucié  de 
biens,  ni  de  maisons,  ni  de  titres  »,  avait  tout 
récemment  retrouvé,  dans  de  vieux  meubles,  les 
preuves  de  l'ancienneté  de  sa  famille.  C'était  même 
ainsi  qu'il  avait  appris  son  origine,  son  père  ayant 
eu  d'autres  et  de  plus  graves  leçons  à  lui  donner. 
Ces  documents,  qui  le  faisaient  descendre  d'un 
certain  Savary  d'Aubigné,  <■  commandant  par  le 
roy  d'Angleterre  au  chasteau  de  Chinon  »,  illes 
remit  en  garde  à  un  parent  âgé  de  Suzanne,  le 
sire  de  Cosniou,  «  protestant,  si  quelqu'un  des 
parents  en  aage  de  combat  s'en  mesloit,  qu'il  au- 
roit  à  faire  àluy.  »  Les  pièces  furent  trouvées  en 
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règle,  la  noblesse  de  d'Aubigné  reconnue  très- 
ancienne  et  très-authentique  (1),  le  jugement  fut 
signé,  et,  à  son  retour  de  la  cour  de  Navarre, 
d'Aubigné,  selon  le  compromis,  épousa  Suzanne 
de  Lezai,  le  6  juin  1583.  Il  était  âgé  de  31  ans,  et  il 
y  avait  trois  ans  qu'il  en  était  amoureux  (2). 

Cette  Suzanne  fut  la  mère  de  Constant  d'Au- 
bigné, père  de  M""^  de  Main  tenon.  Elle  eut  en  outre 
deux  filles,  Marie,  qui  épousa  en  IGli  Josué  de 
Gaumont,  sieur  d'Adde,  et  Louise,  qui,  en  1013, 
épousa  Benjamin  de  Valois,  sieur  de  Yillette.  Elle 
fut  à  d"Aubigné  une  vaillante  et  fidèle  compagne, 
et  il  lui  fut  aussi  un  fidèle  et  tendre  époux.  Au 
bord  du  tombeau  ,  écrivant  son  testament  en  pré- 
sence de  Dieu ,  d'Aubigné  parlait  à  ses  enfants  en 

ces  termes  :  «  Qu'ils  soient  tardifs  à  prester 

serment  pour  n'en  violer  ni  seulement  expliquer 
aucun,  non  plus  que  leur  père;  qu'ilz  gardent 
surtout  celuy  du  mariage  quand  Dieu  les  y  aura 
appelez ,  affin  d"héritcr  à  la  rare  bénédiction  de 
laquelle  ilz  sont  sortis  d'une  mère  sans  reproche, 
honorée  de  tant  de  verluz.  à  laquelle  j'ay  gardé 
foy  et  loyausté  et  chasteté  trois  ans  devant  et 
quatre  ans  après  la  durée  de  sa  vie  et  du  mariage, 
pouvant  jurer  ne  l'avoir  enfriMnl  ni  jiar  désirs  ni 
])ar  elVect.  ■•  La  période  qu'embrasse  cette  déclara- 

(1)  On  uU.i  même  jusqu'à  visiter  une  cliapelle  bâlie  par  co 
Savary  d'Auliipcné,  «  bordée  dos  armes  do  sa  mai.son  quiportp 
de  tçueulos,  un  lion  d'arfrent  rainpinit,  armf'.  et  lanipassé 
d'or.  » 

Ci)  Œuvres  complètes,  l,  W-i'X 
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tion  solennelle  de  d'Aubignc  va  de  1580  à  IGOO,  de 
sa  29'=  à  sa  50"  année. 

Deux,  ans  après  son  mariage,  d'Aubigné  accom- 
pagna les  troupes  réformées  à  une  entreprise  sur 
Angers.  L'affaire  fut  des  plus  périlleuses,  particu- 
lièrement pour  lui.  Pendant  trois  semaines,  il 
passa  pour  mort.  Il  fut  séparé  de  ses  bagages,  et 
uri  jour  sa  femme  vit  rentrer  en  désordre  dans  la 
basse-cour  quinze  chevaux  et  sept  mulets  appar- 
tenant à  son  mari,  et  sur  Tun  d'eux  son  chapeau 
et  son  épée.  Elle  tomba  à  la  renverse,  évanouie. 
Cependant  Agrippa  ,  échappé  comme  par  miracle  . 
revenait  de  son  côté  au  pays,  et  doucement,  de 
dix  lieues  de  distance,  par  deux  billets  successifs, 
le  premier  faisant  renaître  l'espoir ,  le  second 
confirmant  le  premier,  il  avait  soin  de  préparer  sa 
femme  à  le  revoir;  "  appréhendant  «,  dit-il,  «  que 
d'une  prompte  joie  on  peut  mourir  (1).  » 

Quand,  après  treize  ans  de  mariage,  sa  femme 
mourut,  d'Aubigné  en  éprouva  une  douleur,  non- 
seulement  violente  ,  comme  l'étaient  tous  les 
sentiments  chez  lui,  mais  durable.  «  Il  l'ut  trois 
ans,  dit- il,  ne  passant  guère  nuicts  sans  pleurer.  » 
Il  écrivit  à  ce  sujet  bien  des  vers,  français  et  latins, 
bien  des  pages  éloquentes.  Nous  ne  citerons 
qu'un  passage,  parce  qu'il  rentre  dans  notre  sujet, 
qu'il  montre  la  force,  la  gravité,  la  tendresse  de 
son  amour  pour  Suzanne,  et  en  même  temps  le 
noble  rôle  ,  tel  qu'on  pouvait  le  souhaiter  pour 

(1)  (E livres  complètes,  I,  53-54'. 
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elle,  que  Suzanne  joua  dans  sa  vie.  C'est  à  une 
méditation  sur  le  psaume  88,  inspirée  par  son 
deuil,  que  nous  empruntons  les  lignes  suivantes  : 

«  0  Éternel,  tu  m'avois  desja  séparé  de  mes 
amis  et  voisins,  et  rendu  exécrable  vers  eux.  Tu  as 
porté  mon  habitation  hors  le  doux  air  de  ma  nais- 
sance. Tu  m'avois  osté  des  lieux,  aux  commoditez 
et  plaisirs  desquels  le  labeur  de  ma  jeunesse  s'es- 
toit  employé;  tu  m'avois  sevré  du  laict  et  des 
mamelles  de  ma  chère  patrie,  tu  m'avois  fait  quit- 
ter mes  parents  et  cognoissances  pour  te  suivre, 
et  porter  ma  croix  après  toy,  quand  tu  as  descoché 
sur  moy  de  tes  punitions  la  plus  destruisante  et 
irréparable  à  jamais. 

'<  Tu  ne  m"as  point  blessé  aux  extrémités  et 
membres  qui  retranchés  laissent  le  reste  traîner 
quelque  misérable  vie,  mais  tu  m'as  scié  par  la 
moitié  de  moi-mesrae  ;  tu  as  fendu  mon  cœur  en 
deux,  et  dissipé  mes  entrailles  en  arrachant  de 
mon  sein  ma  fidelle,  très  aimée  et  très  chère  moi- 
tié, laquelle,  comme  génie  de  mon  ;\me,  me  tenoit 
fldelle  compagnie  à  tes  louanges,  m'exhortoit  au 
bien,  me  retiroit  du  mal,  arrestoit  mes  violences, 
consoloit  mes  aflliclions ,  tenoit  la  bride  à  mes 
pensées  desreglées,  et  donnoit  l'esperon  aux  désirs 
de  m'employer  à  la  cause  de  la  vérité. 

«  Nous  allions  unis  à  ta  maison,  et  de  la  nôtre, 
voire  de  la  chambre  et  du  lict,  faisions  un  temple 
fi  ton  honneur...  (1).  » 

(1)  Œuvres  complètes,  II,  '2()1.  '202. 
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Nous  voici  hors  des  limites  de  la  jeunesse 
d'Âgrippa  d'Aubigné,  et  nous  devons  arrêter  notre 
récit.  Nous  ne  pouvons  cependant  résister  au 
plaisir  de  le  clore  par  une  courte  pièce  de  vers 
qu'il  écrivit  aux  derniers  jours  d'une  vie  enHn 
apaisée,  un  pied  déjà  dans  la  tombe,  mais  les  yeux 
toujours  levés  vers  le  ciel  : 

c'est  un  grand  heur  on  vivant 
D'avoir  vaincu  tout  ora^e, 
D'avoir,  au  cours  ilu  voyage, 
Toujours  en  poupe  le  vent  ; 

Mais  c'est  bien  plus  de  terrir 
A  la  coste  désirée, 
Et  voir  sa  vie  asseurée 
Au  havre  de  bien  mourir. 


Arrière  craintes  et  peurs  ! 
Je  ne  marque  plus  ma  course 
Au  Canope,  ni  à  l'Ourse, 
Je  n'ai  soucy  des  hauteurs  ; 

Je  n'espie  plus  le  Nord, 
Ni  pas  une  des  estoiles  : 
Je  n'ay  qu'à  baisser  les  voiles 
Pour  arriver  dans  le  port  (1). 


(I)  Œuvres  complètes,  III,  312. 
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IV. 


Nous  venons  d'examiner,  en  détail ,  comme  à 
la  loupe,  tout  ce  que  Ton  sait  de  la  jeunesse 
d'Agrippa.  De  19  à  22  ans ,  sa  vie  est  remplie  par 
son  amour  pour  Diane  Salviati  ;  de  28  à  50,  par 
son  amour  pour  sa  femme  ,  Suzanne  de  Lezai. 
Dans  l'intervalle,  il  est  d'abord  à  la  Cour  de  France, 
puis  à  la  Cour  de  Navarre;  s'il  se  mêle  aux  plaisirs 
de  la  jeunesse  de  son  temps,  rien  n'indique  que 
ce  soit  au  détriment  des  principes  que  lui  avait 
inculqués  son  éducation  huguenote.  Au  contraire, 
nous  avons  eu  à  blâmer  les  leçons  qu'il  se  per- 
mettait de  donner  aux  autres,  leçons  que  sa  propre 
moralité  ne  nous  a  pas  paru  justifier,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  la  démonstration  de  cette 
moralité. 

Comment  donc  se  fait-il  que  ,  presque  sans 
exception,  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  d'Aubigné 
nous  l'aient  représenté  comme  ayant  eu  une  jeu- 
nesse débauchée?  Les  indulgents  parlent  de  «  la 
fougue  de  son  caractère  (1)  »,  de  la  fougue  de  ses 
passions  (2)  »  ,  de  ses  fâcheux   écarts  de   con- 

(1)  «  La  mort  de  son  \)vre  suivit  de  près.  Ce  fut  pour 

lui  une  perte  d'autant  plus  malheureuse  que,  resté  pour 
ainsi  dire  sans  direction  dans  un  âge  aussi  tendre,  il  s'aban- 
donna dés  lors  sans  retenue  à  toute  la  longue  de  son 
caractère.  r>  (Haag,  France  protestante,  I,  159.) 

(2)  «  Pendant  son  adolescence,  la  fougue  de  ses  passions 
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duite  (2)  »,  de  sa  jeunesse  «  un  peu  déréglée  (3).  >. 
M.  Lavallée^,  qui  est  toujours  pour  d'Aubigné  le 
juge  le  plus  hostile  ,  et,  à  notre  avis,  le  plus  in- 
juste, ne  voyant  en  lui,  à  proprement  parler, 
qu'un  homme  de  sac  et  de  corde ,  nous  parle  de 
ses  oi^gies  (4).  D'autres  enfin  se  livrent  sur  ce 
thème  à  des  fioritures  et  des  vocalises.  Ainsi, 
Sainte-Beuve.  Le  maître  critique,  dans  l'étude, 
d'ailleurs  admirable  .  qu'il  a  consacrée  à  d'Au- 
bigné, s'étend  avec  complaisance  sur  les  désordres 
de  la  jeunesse  de  son  héros,  et  en  tire  de  tout  à 
fait  charmants  efi"ets  de  style.  Citons-le;  il  y  a 
toujours  plaisir  à  le  lire  : 

fi  Tout  en  apprenant  du  latin  ,  du  grec  ,  de 
l'hébreu  ,  et  en  se  rompant  aux  mâles  études, 
l'enfance  et  la  première  jeunesse   de  d'Aubigné 

l'éloigua  des  études  classiques.  »  (Géruzez,  Essais  d'histoire 
littéraire.  Étude  aur  d'Aubigné,  p.  127.) 

(2)  «  k  l'issue  de  sn,  maladie,  Agrippa,  demeuré  dans  la 
ville  d'Orléans  qui,  alors  soumise  au  prince  de  Condé , 
n'avait  pas  échappé  à  la  licence  qu'entraînent  les  guerres 
civiles,  s'y  laissa  aller  à  de  fâcheux  écarts  de  conduite.  Ils 
lui  attirèrent  heureusement,  grâce  à  la  mâle  discipline 
paternelle  veillant  sur  ses  mœurs,  de  rudes  corrections  qui 
y  mirent  bientôt  un  terme.  »  (Léon  Feugére,  Étude  sur 
Agrippa  d' Aubigné.) 

(3)  «  A  Orléans,  le  jeune  d'Aubigné  fut  atteint  de  la  peste. 
Étant  guéri,  il  se  débaucha  avec  les  soldats  et  fut  rudement 

traité  par  son  père Rebuté  de  la  sévérité  des  maîtres 

qui  morigénaient   sa  jeunesse  un  peu  déréglée »  (de 

Noailles,  Histoire  de  M™e  de  Mainteiwn,  I,  9.) 

(4)  Ch.  Lavallée,  La  famille  d'Aubigné  et  l'enfance  de 
j¥™8  de  Maintenon ,  pp.  5  et  sq. 
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furent  telles ,  et  si  fréquemment  débauchées  et 
libertines,  qu'en  tout  autre  siècle  il  eût  probable- 
ment dérivé  et  donné  dans  cette  espèce  d'incré- 
dulité qu'on  désigne  sous  le  nom  de  scepticisme, 
et  que  les  mauvaises  mœurs  insinuent  si  aisé- 
ment; mais  au  XYP  siècle,  ces  courants  amollis- 
sants et  dissolvants  n'existaient  pas ,  et  les  dissi- 
pations même,  dans  leur  violence  et  leur  crudité 
grossière  ,   n'empêchaient   pas   de   respirer   l'air 
ardent  des  croyances  diverses  et  des  fanatismes... 
Il  associait  la  guerre,  la  controverse,  l'érudition, 
le  bel  esprit,  la  satire  railleuse  et  cynique,  une 
langue  toujours  prompte  et  effrénée ,  et  à  la  fois 
la  crainte  d'un  Dieu  terrible  et  toujours  présent  , 
et  par  instant  la  consolation  d'un  Dieu  très-doux. 
Il  gardait  au  cœur,  en  toutes  ses  licences,  un  coin 
de  puritain  qui  persista  sans  jamais  tuer  le  vieil 
homme,  et  qui  gagna  seulement  avec  lïige.    Il 
dut  à  sa  race,  à  sa  trempe  d'éducation  et  au  rude 
milieu  oii  il  fut  plongé ,  de  conserver ,  à  travers 
ses  passions  contradictoires .  et  qu'il  combattait 
très-peu,  un  fonds  de  moralité  qui  étonne...  (1)  » 
C'est  l'étonneniont  de  Sainte-Beuve  qui  étonnera 
ceux  qui  ont  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici.  Tel 
que  nous  connaissons  maintenant  d'Aubigné,  le 
relâchement  de  ses  mœurs  serait  plus  fait  pour 
nous  surprendre  que  leur  austérité.  Nous  allons 
en  elîet  voir  qu'ici,  séduit  par  le  piquant  de  l'anti- 
thèse, Sainte-Beuve  s'est  livré  à  son  imagination 

(1)  Sainte-Beuve,  Causerieti  du  Lundi,  t.  \,  jip.  25i,  253. 
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de  poëte  plus  qiril  ne  s'est  montré  critique  exact 
et  historien  précis.  Les  autres  écrivains  que  nous 
avons  cités,  moins  '  brillants ,  sont  aussi  plus 
discrets;  et,  en  relevant  avec  soin  les  termes 
de  leurs  jugements,  nous  trouverons  peut-être 
la  clef  de  ce  mystère,  l'explication  de  cette  con- 
tradiction choquante  entre  l'opinion  si  formelle, 
si  universelle  de  la  critique,  et  celle  que  nous 
nous  sommes  faite  par  l'étude  attentive  de  tous  les 
documents  authentiques. 

Pœmarquons  que  nos  écrivains,  quand  ils  parlent 
des  débauches  de  la  jeunesse  de  d'Aubigné,  tour- 
nent tous  autour  d'un  môme  fait,  qu'ils  l'indiquent 
expressément  ou  non  :  le  siège  d'Orléans  en  1503. 
Le  dernier  biographe  de  d'Aubigné,  celui  qui  nous 
a  fait  connaître  une  si  grande  partie  de  son  œuvre, 
et  auquel  les  amis  des  lettres  et  de  l'histoire  ont 
tant  d'obligations,  M.  Réaume,  a  résumé  pour 
ainsi  dire  ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui  en  ces  mots 
laconiques  :  «  Si  d'Aubigné  échappa  à  la  peste 
d'Orléans  et  à  mille  dangers,  il  n  échappa  point  à 
La  débo.udie  (1).  » 

Jusqu'en  1854,  V Histoire  de  la  vie  de  d'Aubigné 
n'était  connue  que  par  les  deux  éditions  publiées, 
un  siècle  environ  après  la  mort  de  son  auteur  :  la 

(1)  lléaume,  Elude  Iiistorique  et  littéraire  sur  Agrippa 
d'Aubigné,  p.  il.  —  M.  Sayous,  dans  ses  belles  Éludes  liilé- 
raires  sur  les  écrivains  de  la  Réforme  (t.  II,  p.  214)  dit, 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  II  se  réfugia  à  Orléans, 
gagna  la  peste,  se  guérit  et  se  laissa  débaucher  par  la 
soldatesque.  » 
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première  à  Cologne,  en  1729;  la  seconde,  à  Am- 
sterdam, en  1731.  Ces  deux  éditions,  très-diffé- 
rentes entre  elles,  étaient  Tune  et  Tautre  très- 
différentes  du  texte  original.  On  avait  accommodé 
celui-ci  au  goût  du  XVIIP  siècle.  Or ,  voici  ce 
qu'on  lisait  dans  Tédilion  de  1729  : 

t  Le  s""  d'Aubigné  ayant  fait  un  voyage  en 
Guyenne  pour  en  hâter  le  secours,  trouva  à  son 
retour  son  fds  guéri,  mais  un  peu  débauché,  comme 
il  est  facile  de  le  devenir  parmi  la  licence  des 
guerres  civiles  :  Pacis  artes  vigere  inter  Martis 
incendia.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  Sur  la  lin  de  l'année,  Orléans  se  trouvant 
assiégé  et  Béroalde  (c'était  le  précepteur  d'Agrippa) 
logé  au  logis  de  la  Reine,  dans  le  cloître  de  Saint- 
Aignan,  les  soldats  du  père  débauchèrent  le  fils, 

et  le  menaient  même  au  b (ici  le  mot  le  plus 

cru),  où  il  était  lorsque  M.  de  Duras  fut  tué  (1).  » 

Dans  l'édition  de  1731,  ces  deux  passages  étaient 
rapportés  de  la  manière  suivante  : 

«  Mon  père  ayant  été  obligé  de  faire  un  voyage 
en  Guyenne  pendant  ma  maladie  pour  en  hfltcr  le 
secours  .  me  trouva  h  son  retour  tout  à  fait  guéri, 
mais  en  môme  temps  devenu  un  peu  débauché, 
ainsi  qu'il  est  coutumier  de  le  devenir  parmi  la 

(\)  Le'<  aventures   du    haron   de   Fomcslc ,   par    Tln'-oJore 

'  Arjrippa  d'Aubigné,  édition  nouvelle,  augmentée  de  plusieurs 

Remarques  historiques,  de  l'Histoire  secrète  de  l'auteur  écrite 

par  lui-même,  etc.  A  Cologne,  cliez  les  héritiers  de  Pierre 

Marteau,  1729,  t.  I,  p.  IX. 


d'agrippa  d'aubigné.  101 

licence  des  guerres  civiles  :  Pacis  artes  vigere 
inter  Martis  incendia 

«  Le  siège  d'Orléans  ayant  été  formé  sur  la  fin 
de  Tannée,  Béroalde  s'en  fut  loger  à  la  maison  de 
la  Reine  ,  dans  le  cloître  de  Saint-Aignan ,  et  moi 
je  restai  au  logis  de  mon  père  ;  ce  qui  donna 
occasion  à  ses  domestiques  de  me  corrompre  de 
nouveau,  me  menant  avec  eux  dans  les  lieux  de 
débauche,  oii  je  me  trouvai  lorsque  M.  de  Duras 
fut  tué  (1).  » 

Nous  affirmons  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur 
les  débauches  de  la  jeunesse  de  d'Aubigné  a  pour 
point  de  départ  unique  la  double  citation  que  nous 
venons  de  faire.  Nous  mettons  au  défi  qu'on  trouve 
à  ces  assertions  une  autre  origine.  Elle  paraît  du 

(1)  Mémoires  de  la  vie  de  Théodore  Agrippa  d'Aubigné , 
écrits  par  lui-même,  avec  les  mémoires  de  Frédéric  Maurice 
de  La  Tour,  etc.,  etc.  A  Amsterdam,  chez  Jean  Frédéric 
Bernard,  1731,  t.  I,  pp.  11  et  12. 

Cette  double  publication  en  fit,  quelques  années  plus  tard, 
éclore  une  troisième  :  celle-ci  en  langue  anglaise,  sous  ce 
titre  :  The  life  of  Théodore  Agrippa  d'Aubigné.  London, 
MDCCLXXII.  Arrivé  au  siège  d'Orléans,  l'écrivain  anglais  ne 
manque  pas  d'insister,  quoique  en  termes  très  pudiques,  sur 
les  désordres  que  la  lecture  des  livres  français  lui  a  révélés. 
Il  met  en  marge  :  Recovers  and  becomes  dissolute,  et,  dans  le 
texte  (p.  9),  il  écrit  : 

«  By  the  time  his  father  returned  to  Guyenne,  he  was  en- 
tirely  free  from  ail  the  effects  of  that  contagion,  but  had 
fallen  into  one  that  was  still  worse,  for  the  licentious  conduct 
of  the  officers  had  infected  him  with  sueh  vices  as  hih  âge 
would  admit  of  ;  and  his  father  found  that  although  his  hody 
was  restored  to  health,  his  principles  ivcre  miich  corrupled.  » 

8 


102  LA  JEUNESSE 

reste,  à  première  vue,  suffisante  pour  les  justifier. 
L'on  s'explique  les  mots  de  Sainte-Beuve  :  «  Les 
mœurs  si  fréquemment  débauchées  et  libertines... 
les  dissipations  dans  leur  crudité  grossière...,  etc.  « 
Toute  cette  élégante  voltige  s'appuie  sur  les  deux 
textes  de  1729  et  de  1731 ,  et  ne  s'appuie  que  sur  eux. 

Or_,  ces  textes  sont  absolument  fautifs. 

Certes ,  on  ne  saurait  blâmer  les  critiques  de 
n'avoir  pas  consulté  un  texte  original  qui  n'avait 
pas  été  publié.  Mais  nous  ne  les  croyons  pas  pour 
cela  sans  reproche.  Ils  auraient  pu  facilement  faire 
une  première  remarque,  à  savoir  qu'Agrippa  avait 
onze  ans  lors  du  siège  d'Orléans,  et  que  si  vraiment 
à  cet  âge  on  l'eût  entraîné  dans  des  lieux  infâmes, 
l'action  eût  été  si  abominable,  si  honteuse,  que, 
racontant  sa  vie  à  ses  propres  enfants,  il  eût  rougi 
de  la  rappeler.  Ils  auraient  pu,  en  second  lieu,  re- 
marquer qu'en  comprenant  le  mot  débauche  dans 
le  sens  qu'ils  lui  donnaient,  la  citation  latine  faite 
par  d'Aubigné  {Pacis  artes  vigere,  etc.)  n'avait 
aucun  sens.  Ils  auraient  enfin  dû  se  demander 
quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre  les  lieux  de 
débauche  où,  suivant  eux,  l'on  conduisait  le  jeune 
Agrippa,  et  la  mort  de  Symphorien  de  Durfort, 
seigneur  de  Duras,  tué  en  combattant  au  siège 
d'Orléans.  Ces  simples  réflexions  les  eussent  au 
moins  rais  sur  leurs  gardes  ;  ils  n'auraient  pas 
accepté  aussi  aisément  les  versions  fantaisistes  des 
éditeurs  du  XVIU*  siècle,  et,  sur  ces  versions,  ils 
n'eussent  pas  brodé  i\  leur  tour  des  fantaisies 
nouvelles. 
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En  1854,  M.  Ludovic  Lalanne  édita,  pour  la 
première  fois,  d'après  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque du  Louvre,  les  Mémoires  de  d'Aubigné.  Le 
texte  de  Sa  vie  à  ses  enfants,  publié  en  1873 
chez  Leraerre,  par  MM.  Réaume  et  de  Gaussade, 
d'après  le  manuscrit  de  la  collection  Tronchin, 
est  conforme  à  celui  des  Mémoires.  Or,  voici 
ce  qu'avait  écrit  d'Aubigné  dans  les  passages  qui 
nous  occupent  : 

«  Le  sieur  d'Aubigné  ayant  faict  un  voyage  en 
Guienne  pour  haster  les  forces  ,  trouva  son  fils 
guéri,  mais  un  peu  desbaughé,  comme  il  est  difficile 
pacis  artes  colère  inter  Martis  incendia 

«  Sur  la  fin  de  l'année,  le  siège  estant  venu,  et 
Béroalde  estant  logé  dans  le  logis  de  la  Royne,  au 
cloître  Sain t-Aignan,  les  soldais  du  père  desbau- 
CHOIENT  le  fils ,  et  le  menoient  mesme  dans  les 
MOTTiNES,  comme  il  y  estoit  lorsque  M.  de  Duras 
fut  tué  (1).  » 

Le  sens  de  ces  textes  n'était  pas  bien  difficile  à 
démêler.  D'Aubigné  écrit  à  ses  enfants  ;  il  veut 
leur  montrer  comment,  dès  ses  plus  jeunes  an- 
nées, il  avait  le  tempérament  d'un  soldat.  Le 
voici,  à  onze  ans,  au  siège  d'Orléans.  Son  père 
était  parti  pour  la  Guienne ,  le  laissant  malade. 
Agrippa  guérit,  mais  l'autorité  de  son  précepteur 
Béroalde  ne  fut  pas  suffisante  pour  le  contraindre 
à  reprendre  ses  études.  Il  est  difficile  de  s'appli- 


(1)  Œuvres  complètes,  I,  9  (  Lalanne ,  Mémoires  de  d'Aubi- 
gné, p.  10). 


104  JEUNESSE 

quer  à  traduire  des  auteurs  latins  et  grecs  , 
lorsque  tout  autour  gronde  la  bataille,  Pacis  artes 
vigere  inter  Martis  incendia  (1)  ;  plus  qu'à  tout 
autre^  cela  était  difficile  au  jeune  Agrippa,  qui  ne 
rêvait  déjà  que  de  coups  d'épée,  et  dès  lors  se 
laissait  débaucher,  c'est-à-dire  détourner  de  son 
travail,  par  les  soldats,  qui  l'emmenaient  même 
dans  les  mottines ,  c'est-à-dire  jusque  dans  les 
tranchées,  oii  11  était,  lui  enfant  de  onze  ans,  à 
côté  de  M.  de  Duras  ,  lorsque  celui-ci  fut  tué. 
Tout  s'explique  aisément  ainsi  ,  et  la  citation 
latine,  et  l'allusion  à  la  mort  de  M.  de  Duras  ;  lu 
avec  attention,  le  passage  est  aussi  clair  que 
possible. 

Les  éditeurs  du  XVIII'  siècle ,  ne  comprenant 
pas  le  terme  de  mottines,  l'ont  interprété  d'après 
le  mot  voisin  de  débaucher,  qu'ils  comprenaient 
mal.  «  Un  de  ces  jours,  écrivait  Racine  à  Boileau, 
j'irai  vous  débaucher.  M.  de  Termes  nous  mène 
dans  son  carrosse,  et  j'ai  aussi  débauché  M.  Hussin 
pour  faire  le  quatrième  (2).  »  Un  écrivain  dont  le 
nom  ne  peut  qu'être  cher  à  l'Académie  de  Gaen, 
Segrais ,  a  écrit  presque  dans  les  mêmes  termes 
que  d'Aubigné  :  «  Étant  jeune,  je  me  débauchai 

(I)  Lorsque  son  père,  (jui  lui  avait  fait  donner  une  si 
forte  éducation  classique,  et  tenait  tellement  à  l'instruction 
de  sou  fils  que ,  plus  tard ,  dans  ses  rccoinniandations 
suprènnes,  il  lui  ordonna  encore  «  l'amour  des  sciences ,  » 
revint  de  son  voyage  et  reçut  le  rapport  de  liéroaldc,il  tança 
Bon  fils  et  le  punit  sévèrement.  (Œuvres  complètes,  I,  10.) 

Ci)  Lettre  du  2.")  juillet  1667. 
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de  mes  études  avec  quelques-uns  de  mes  cama- 
rades :  nous  fîmes  dessein  de  nous  en  aller  en 
pèlerinage  à  St-Jacques  en  Gallice  (1).  »  Il  serait 
trop  facile  de  multiplier  les  exemples. 

Quant  au  mot  mottines,  je  ne  l'ai  trouvé  dans 
aucun  glossaire  ;  mais  la  signification  n'en  est  pas 
moins  claire.  Il  vient  de  motte ,  «  petit  morceau 
de  terre,  dit  Littré,  détaché  avec  la  charrue,  la 
bêche,  ou  autrement.  »  Dans  le  Pays-d'Auge,  on 
appelle  encore  les  mottes  les  larges  et  profonds 
fossés  pleins  d'eau  qui  entourent  les  anciens 
manoirs.  Mottines  a  le  même  sens.  Dans  son 
Histoire  universelle  (liv.  III ,  ch.  xvi),  dAubigné 
l'emploie  à  deux  reprises,  précisément  en  racontant 
le  siège  d'Orléans  :  «  La  prise  des  Tourelles 
estonna  tellement  les  corps  de  garde  prochains 
que  sans  l'arrivée  du  chef  et  la  résolution  de 
quelques  gentilshommes,  toutes  les  mottines  des 

îles  étaient  quittées  et  la  ville  bien  tost  perdue 

Le  péril  et  l'industrie  disputèrent  à  coupper 
l'arche  devant  les  Tourelles  et  s'y  eslever  de 
terre  ;  mais  plus  encore  à  dresser  les  parapets  des 
mottines,  battues  à  plomb  par  les  Tourelles.  »  Il 
ne  peut  subsister  aucun  doute  :  mottine  n'a 
jamais  signifié  lieu  de  débauche. 

Il  reste  donc  acquis  que  du  passage  de  ses 
mémoires  qui  a  si  longtemps  fait  croire  aux  dé- 
bauches de  sa  jeunesse,  il  ne  faut  retenir  qu'une 


(1)  Ile  imaginaire,  t.  II,  p.  180. 
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chose,  c'est  que,  dès  l'âge  de  onze  ans,  il  se  ris- 
quait dans  les  plus  extrêmes  périls  de  la  vie  guer- 
rière (1).  Aussi,  en  plus  d'un  endroit,  est-ce  du 
siège  d'Orléans  qu'il  a  ,  non  sans  quelque  fierté, 
daté  le  commencement  de  sa  vie  de  soldat.  «  Ayant 
commencé    son  premier  siège    dans  Orléans   en 

1562,  et  pourtant  été  soldat  54  ans »  ,  écrit-il 

dans  VAvertissemeîit  placé  en  tête  de  son  Histoire 
universelle.  Et,  dans  une  de  ses  odes,  il  s'exprime 
ainsi  : 

Page,  soldat,  homme  d'armes, 
J'ai  toujours  porté  les  armi:'s 
Jusqu'à  la  septiesme  paix. 
A  Dreux,  bataille  rangée. 
En  Orléans  assiégée. 
Laissant  le  dangier  à  part, 
Dans  le  camp  et  dans  la  ville 
J'apprins  du  soldat  le  s  tille 
Et  les  vocables  de  l'art  (2). 

.\insi  perdent  toute  leur  portée  les  jugements 

(1)  L'auteur  de  l'arlicle  d\\ubig)ié  dans  la  Biographie 
universelle  de  Michaud,  parait  être  le  seul  qui  ait  compris 
le  vrai  sens.  Voici  en  effet  ce  qu'il  dit  :  «  k  \3  ans,  Aprippa 
se  trouva  au  siège  d'Orlnans,  où  il  su  fit  remarquer  par 
un  sang  froid  peu  connnan  dans  /e.s  enfunls  de  cet  âge'.  » 
Il  n'y  a  ici  d'erreur  que  sur  làjïc  qu'avait  alors  Agrippa.  Le 
siège  d'Orléans  est  du  commencement  de  l'année  1563,  et 
Agrippa  est  né  le  S  février  1.552.  Il  avait  donc  tout  juste 
1 1  .nns. 

Ç2)  Œuvres  complètes.  III,  IHlt. 


d'agrtppa  d'aubtgné.  107 

que  nous  avons  cités,  car  nous  ne  pensons  pas  que 
l'on  s'avise  de  relever  contre  les  mœurs  de  d'Au- 
bigné  les  passages  oii  il  parle  de  «  sa  maîtresse  »  ; 
il  est  trop  clair  que,  dans  ces  passages,  il  vise 
soit  Diane  Salviati ,  soit  Suzanne  de  Lezai  ;  au 
XVP  siècle,  on  n'avait  pas  encore  imaginé  de  ré- 
server le  mot  de  maîtresse  pour  la  femme  dont 
on  s'est  rendu  maître.  Ainsi  tombent  les  jolis 
contrastes  de  Sainte-Beuve  :  «  Il  gardait  au  cœur, 

en  toutes  ces  licences,  un  coin  de   puritain 

A  travers  ses  passions  contradictoires  et  qu'il  com- 
battait très-peu...  »  Cette  «  consolation  d'un  Dieu 
très-doux  »  par  laquelle  d'Aubigné  se  reposait, 
suivant  Sainte-Beuve,  des  craintes  d'un  «  Dieu 
terrible  »,  il  faut  y  renoncer  également. 

Avons-nous  la  pensée  de  prétendre  que,  de  la 
mort  de  son  père  à  son  mariage,  la  conduite  de 
d'Aubigné,  au  point  de  vue  des  mœurs,  a  été  irré- 
prochable ?  Nullement.  Nous  n'en  savons  rien,  et, 
à  vrai  dire,  nous  ne  le  croyons  pas.  Sa  nature 
était  trop  ardente  et  le  milieu  oii  il  vivait  trop 
corrompu  ipour  qu'il  ait  toujours  résisté  aux 
tentations.  S'il  l'eût  fait  par  extraordinaire ,  il 
n'eût  pas  manqué  de  le  dire.  Mais  ce  que  nous 
avons  voulu  établir ,  c'est  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  le  détacher ,  de  le  mettre  pour  ainsi 
dire  en  vedette^,  comme  un  type  de  libertinage, 
dans  cette  époque  si  libertine.  Or,  c'est  ce  que 
l'on  a  fait,  sur  la  foi  de  textes  dont  nous  avons 
démontré  la  fausseté.  La  vérité  est  dans  l'affir- 
mation inverse.  D'Aubigné  se  distingue  en   effet 


108  LA   JEU^'ESSE  d'aGRIPPA   d'aUBIGNÉ. 

de  son  temps,  mais  au  lieu  que  ce  soit  par  le 
dévergondage  de  ses  mœurs,  c'est  au  contraire 
par  la  sévérité  de  ses  principes  ,  par  la  force ,  le 
sérieux,  la  constance  de  ses  amours. 


Caen,  T}p.   K.  \.o  Blanr-Hardel. 
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